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PROLOGUE 


C'est  en  vieille  Caslillc,  sous  Pliilippc  II,  à  Caslelgorza,  vers  la  fin 
du  jour,  dans  le  logis  de  don  Hernandez  Ervann  d'Avellano,  prêtre 
desservant  la  seule  église  en  celle  petite  ville.  Le  soir  eslompc  déjà 
les  formes,  les  couleurs.  A  gauche,  au  premier  plan,  dans  un  cadre 
dédoré,  la  peinture  presque  éteinte  d'un  Ecce  homo,  avec  la  couronne 
dépines,  douloureux  et  extatique;  le  haut  de  la  croix  est  visible 
derrière  la  tête  de  Jésus.  —  Entre  l'image  et  un  piédouche  oii  est 
ouvert  un  in-folio,  reliure  de  cuir  ramage  d'or,  il  y  a  une  fenêtre  par 
où  l'on  aperçoit,  vaguement,  les  stèles  d'un  petit  cimetière;  la  fenêtre 
est  bleue,  d'un  bleu  déjà  sombre  oîi  zigzaguent,  rarement,  des  éclairs 
faibles;  le  bruit  du  tonnerre  est  très  lointain,  très  sourd.  —  Les  meu- 
bles sont  pauvres,  lourds,  anciens  ;  un  peu  à  gauche,  une  table  aux 
pieds  tors,  surchargée  de  livres  et  d'objets  de  pitié,  des  escabelles, 
deux  ou  trois  sièges,  plus  grands,  sans  étoiles.  A  droite,  au  premier 
plan,  un  autel  de  la  Vierge,  sans  autre  parure  qu'une  statuette  de 
Marie,  poupée  en  habit  de  reine;  un  seul  cierge,  comme  d'un  ex- 
voto;  trois  marches  de  bois  précèdent  l'autel.  Plus  haut,  à  droite 
aussi,  un  étroit  vitrail,  sans  autre  signe  qu'une  croix  blanche,  plus 
opaque,  et  une  large  porte  basse,  en  bois  ferré,  à  un  seul  battant. 
Dans  le  fond  de  la  chambre,  un  peu  à  droite,  —  quand  est  levée 
une  tenture  peinte  de  légendes  sacrées,  d'un  caractère  dur,  • —  un 
grabat  est  à  peine  visible,  sans  matelas,  oreiller,  ni  draps;  couche 
ascétique  et  comme  pénitentielle.  Encore  au  fond,  mais  dans  le  coin 
à  gauche,  une  autre  tenture  très  opaque,  plus  sombre,  baissée.  — 
A  mesure  que  s'épaissit  la  pénombre  extérieure,  le  cierge,  devant 
JN'olre-Dame,  donne  plus  de  lueur;  il  fera  à  peu  près  clair  dans  la 
chambre  quand  ce  sera  tout  à  fait  la  nuit  au  dehors;  mais  le  fond 
demeurera  obscur. 
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Au  loier  cki  rideau,  don  Ilernandez  Ervann  d'Avellano  est  seul; 
vêtu  d'une  longue  robe  sombre,  plutôt  froc  que  soutane,  il  lit  près  de 
la  fenêtre,  debout,  dans  l'in-folio;  il  est  brun  de  peau  entre  des  cbe- 
veux  longs  ctplats,  moins  sombres  que  son  teint;  ses  traits  paraissent 
rudes,  avec  des  tics  de  désespoir  ou  de  remords;  il  pourrait  faire 
jienser  à  un  Christ  que  la  Passion  aurait  rendu  acerbe,  —  imagi- 
nation de  quelque  peintre  cruel  ;  les  yeux  sont  profonds  et  ardents. 
Quelquefois,  comme  par  une  montée  d'âme  qui  s'attendrit,  son  visage 
s'éclaircit  de  douceur.  Il  est  très  beau;  il  lit  avec  des  secousses,  les 
yeux  tea^;  près  du  livre;  il  y  a  au  loin  de  vagues  bruits   de  foudre. 


DON  ALPHONSO  SANGHEZ  DE  CEPEDA. 

DO^   HERNANDEZ  ERVANN  D'AVELLANO.  —  THÉRÈSE 

JUANA.  —  XIMEIRA.  —  LISOARDA. 

Des  Valets  et  des  Servantes  de  don  Alphonso  Sanchez. 


VOy     HERNANDEZ  ÉRVANN  D  AVELLANO 

Le  soir  qui  monte  avec  des  rumeurs  de  tonnerre 
Yoile  les  Vierges  d'or  du  vieil  antiphonaire. 
Mais,  Elle,  à  chaque  page,  ici,  là,  je  la  vois 
En  des  frissons  d'émail  fauve  et  brun  ! 

11  ferme  brusquement  le  livre  ;  il  marche  par  la 
chambre,  avec,  parfois,  des  regards  vers  la  fenèlre, 
s'assied  devant  la  table,  ouvre  un  bréviaire,  lit  en 
marmottant.  —  Tout  à  coup,  d'une  voix  éolalante  : 

Quatre  fois 
J'ai  crié  le  Credo!  Sans  l'entendre.  J'écoute 
Le  silence  du  crépuscule  sur  la  route  ^ 
Par  où  vient  mon  désastre,  et  mon  désir... 

Il  est  devant  la  fenêtre,  regarde  au  dehors. 

Rien,  non, 
Rien.  , 

Il  s'adosse  à  la  muraille,  sous  l  Ecce  homo  ;  il  joint 
les  mains;  il  parle,  les  yeux  mi-clos.  — On  dirait 
qu'il  regarde  au  dedans  de  lui-même,  faisant  un 
examen  de  conscience. 

Dans  Caslelgorza,  cité  de  bon  renom, 
Don  Philippe  régnant,  qui  traque  la  couleuvre 
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Et  les  hydres,  vivait,  chrétien  d'esprit  et  d'œuvre, 

Vierge  et  dur,  sobre  autant  qu'Ignace  le  jeûneur, 

Dans  l'oubli  de  la  Chair  et  l'espoir  du  Seigneur, 

Don  Hernandez  Ervann  d'Avellano,  bon  prêtre  ; 

C'était  moi.  Le  Péché  passa  sous  la  fenêtre! 

Rousse  fdle  en  haillons,  couleur,  odeur,  chaleur, 

Une  pivoine  au  sein  comme  du  sang  en  fleur. 

«  Çà,  dit-elle,  j'ai  soif.  —  Attends,  si  tu  veux  boire 

J'apporterai  de  l'eau.   »   Deux  trous  de  splendeur  noire. 

Ses  yeux,  proches,  dardaient  des  défis  inconnus. 

«  Bois.  »  Elle  buvait,  lente,  en  levant  ses  bras  nus. 

((  Maintenant,  va,  pars.  — iNon.  —  Que  veux-tu  donc?  »  Farouche 

Elle  dit  :  «  jM'essuyer  les  lèvres  à  ta  bouche  !  » 

Donc,  à  Castelgorza,  lieu  pestilentiel, 

Vit  dans  l'orgueil  du  stupre  et  dans  l'oubli  du  ciel, 

—  Calice  plein  du  vin  de  l 'offense,  chasuble 

Dont  le  bouc  monstrueux  des  luxures  s'affuble.  — 

Le  mauvais  prêtre  Ervann,  qui  communie  (effroi 

Des  anges!)  en  état  d'impureté...  C'est  moi. 

Avec  rage   : 

Mais  puisque  enfin  ce  cœur  relaps  où  tu  te  vautres 
Ne  charme  ses  remords  qu'en  en  méritant  d'autres. 
Viens,  gueuse!  et  qu'en  l'ivresse  abjecte  de  la  chair 
Plus  de  damnation  soit  un  peu  moins  d'enfer. 
Ximeira,  viens  ! 

Un  éclair. 

Avec  la  foudre! 

Le  coup  de  tonnerre. 

Hier,  l'hostie 
A  tressailli  dans  ma  bouche;  et  je  l'ai  sentie 
Amère.  C'est  mauvais  signe  lorsque  le  miel 
Eucharistique  a  goût  de  reproche  et  de  fiel. 

Un   autre  éclair. 

Si  l'éclair  se  fermait  en  griffe  qui  s'accroche 
Et  tord  le  cou  ! 

Il  regarde  l'image  de  ÎNotre-Danie. 

Vers  l'eau  de  la  céleste  roche 
Vous  qui  levez  des  mains  de  prière  et  d'amour, 


P U  ()  L  O G  l  E .  "j 

Puis,  aux  pêcheurs  errants,  Dame  du  Bon  Retour, 

Donnez  la  Grâce  à  boire  au  creux  de  votre  paume, 

Gardez  que  le  Guetteur  qui  ne  dort  ni  ne  chôme, 

Surgissant  tout  à  coup,  ne  me  vienne  égorger, 

Impénitent,  avant  le  loisir  de  changer! 

Car  je  n'abjurai  point  dans  mes  pires  furies 

La  vénération  de  vos  fêtes  fleuries. 

Et,  chaque  aube,  je  vous  offre,  vous  le  savez. 

Comme  un  bouquet  de  lys  chuchotants,  des  avés. 

Que  l'un  des  Séraphins  à  qui  vous  faites  signe 

Disperse  au  loin,  du  vent  de  ses  ailes  de  cygne, 

L'obscène  enchantement  des  nocturnes  elfrois; 

Oh  !  ma  lèvre  s'épure  à  baiser  vos  pieds  froids  ! 

Et  déjà  votre  geste  invisible  se  penche 

Pour  ramener  au  ciel  mon  âme  en  robe  blanche  1 

Au  dehors,  un  aiipel  de  joie  et  de  défi,  dans  un  rire. 
EUV7V>'X 
se  [iréeipilant  vers  la  fenêtre 

Ximeira  ! 

La  voix  de   XIMEIRA 

Le  barbet  grogne  en  rasant  le  mur. 

EUVANX 

Prends  par  le  champ. 

La  vois  de   XIMEIHA 

Mon  pied  s'écorchc  au  regain  mur. 

EllVANN 

Passe  donc  par  le  mail. 

La  vois  de    XIMEIUA 

Pour  que  la  ville  entière 
Me  voie!  As-tu  fermé  la  chapelle? 

E  1\V  A  X  X 

Oui. 

La  voiv  de   XIMEIHA 

L'ostière 
Des  morts? 

ERVAXN 

Non. 
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La  voix  de   XI  ME  IRA 

Très  bien. 

E  R  Y  A  N  N 

se  penchant  vers  le  dehors 

Comme  une  ombre  de  corbeau 
Sa  manche  va  de  stèle  en  stèle. 

I,a  voix  de   X I M  E  I  R  A 

Un  grand  tombeau, 
Tout  justement. 

ERVANN 

Quoi!  dans  le  pâle  lieu  sans  lune 
Ta  n'as  pas  peur? 

La  voix  de   XI  ME  IRA 
plus  proche 

De  quoi?  des  goules?  j'en  suis  une. 
D'aillewrs,  il  n'est  chemin  vers  le  paradis  noir 
Qui  vaille  un  escalier  de  sépulcres  ! 

Ximeira  enjamhe  le  rebord  de  la  fenêtre;  elle  appa- 
raît, rousse  et  coiffée  de  rouge,  —  dans  un  éclair 

XIMEIRA 

Bonsoir! 

Ervann  la  saisit.   Un  sac,  qu'elle  avait  à  l'épaule, 
glisse  derrière  elle. 

E  R  V  A  X  X 

Détestable  bonheur!  Je  te  veux,  je  l'emporte, 
Je  t'ai! 

Il  s'écarte  h  peine. 

Je  te  fais  mal? 

XIMEIRA 

lui  riant  aux  lèvres  et  l'étreignant 

Non.  Je  suis  la  plus  forte. 

ERVAXN 

Oli  !  lu  me  prends  le  souffle  et  lu  me  rends  du  feu  ! 
'i  oui  est  flamme  dans  toi  :  ta  chair  fauve,  et  le  bleu 
De  tes  veines,  tes  yeux  félins  oii  se  dilate 
De  l'or,  la  nuque  d'ambre  et  ta  lèvre  écarlale 
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Et  tes  cheveux  !  si  bien  qu'à  vers  toi  me  pencher 
Il  me  semble  mourir  d'amour  sur  un  bûcher. 

XIMEIRA 

la  tèle  sur  l'épaule  d'Ervann,  à  mi-voix 

Il  est  sur  des  bûchers  des  trépas  d'autre  sorte. 

El\VA?iN 

Quoi  ? 

XIMEIRA 

Rien. 

ERVANN 
lui  prenant  les  mains  et  la  regardant  au  visage 

Mais  toi,  pourquoi  m'aim^es-tu? 

XIMEIRA 

Que  t'importe? 
Je  t'aime. 

ERVANN 

Dis  pourquoi  tu  m'aimes. 

XIMEIRA 

Pour  l'orgueil 
De  vivre  que  la  peur  n'éteint  plus  dans  ton  œil  ! 
Pour  ton  refus  débile  et  ton  remords  précaire, 
Pour  l'impudeur  de  tes  chastetés  de  naguère. 
Et  pour  l'inquiétude  obscure  de  ton  front 
Faite  d'iiumihtés  qui  se  révolteront! 

Avec  une  tendresse  cajoleuse,  en  lo  conduisant  vers 
VEcce  homo  : 

Mais  surtout,  —  viens,  ton  dieu,  contemplons-le,  —  je  t'aime, 

Prêtre  déjà  coupable  et  bientôt  anathcme, 

Parce  que,  triste  et  pâle  et  non  moins  beau  que  lui. 

Regards  où  la  ferveur  du  martyre  avait  lui, 

Mais  qu'à  présent  l'espoir  d'une  autre  joie  embrase, 

Tu  semblés,  toujours  plein  d'amour,  et  tout  le  vase 

De  ma  chair  odorante  à  tes  pieds  incliné. 

Un  Christ  encor,  par  sa  Madeleine  damné  ! 

ERVANN 

Sacrilège  ! 
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XIMEIRA 

De  la  colère? 

Elle  passe  devant  lui,  coquette,  parle  à  mi-voix. 

Je  t'assure 
Qu'à  ta  perdition  suffisait  la  luxure. 

11  tombe  assis  devant  la  table,  accablé  de  honte. 
Elle  hausse  l'épaule,  gaîment.  Elle  va  vers  une 
espèce  d'armoire,  au  fond,  à  droite,  elle  l'ouvre. 


Du  pain,  de  l'eau. 


Moqueuse  : 

C'est  jour  déjeune? 

Elle  redescend  vers  la  table,  où  elle  place  un  plat 
—  poterie  grossière,  —  des  fourchettes  de  bois, 
des  assiettes  de  grès,  qu'elle  a  pris  dans  l'armoire  ; 
s'epproche  du  petit  sac  tombé  à  terre. 

Heureusement 


J'ai  mieux. 


Du  sac  elle  tire  des  vivres. 

Cette  perdrix  fut  dorée  au  sarment 
Dans  un  vignoble  en  feu  ! 

Elle  la  met  sur  l'une  dos  assiettes. 

D'autres  fois  on  cuisine 
Sur  un  brasier  d'écorce  attisé  de  résine; 
Et  tout  le  vaste  bois  en  est  incendié! 

ERVANN 

Hein? 

XIMETRA 

Je  ris. 

E  R  V  A  N  N 

D'où  te  vient  cela? 

X  1  ]\r  E I  R  A 

J'ai  mendié. 

Elle  tire  du  sac  un  llacon. 

Du  vin  ! 

ERVAMS 

Dans  un  flacon  d'argent? 

X I M  E  i  R  A 

Même,  je  pense, 
D'argent  très  fin. 


fKOLOGUE.  Il 

En  tirant  du  sac  un  hanap,  —  une  sorte  de  calice 

Je  l'eus  peut-êti'e  eu  récompense 
De  n'avoir  pas  bu  seule  au  hanap  ciselé. 

E  II  V  A  >;  ?< 
Perfide! 

X I M  E 1 U  A 

en  posant  le  flacon  et  le  hanap  sur  la  table 

Eh!  non. 

EUVANN 

D'où  vient  tout  cela? 

X I M  E I  II  A 

J'ai  volé. 

E  u  V  A  N  N 

lui  saisissant  les  mains 

Ah!  celle  fois,  lu  vas  l'avouer  toute! 

XI M  El  II  A 

Encore  .i^ 
Vingt  fois  déjà... 

EKVAINM 

Tu  mens.  Je  t'adore  et  t'ignore 
Comme  un  martyr  voûrait,  sang  et  larme*,  sa  foi 
A  quelque  dieu  sans  nom. 

XIMEIRA 

Tu  connais  ton  dieu,  toi? 

ERVAIVN 

Lorsque,  le  même  soir,  toujours,  de  la  semaine, 
Tu  reviens,  d'oi!i  viens-tu? 

XIMEIRA 

De  mon  désir  qui  mène 
A  notre  joie,  ingrat! 

ERVANN 

Réponds-moi.  D'oii  viens-tu? 

XIMEIRA 

D'en  bas,  d'en  haut,  de  loin!  d'un  roc  des  vents  battu, 
D'un  palais  où  je  sers,  d'un  bagne  où  je  suis  reine. 
Au  carmel  d'OImédo  creusé  dans  la  moraine, 
Dix  ans,  j'ai  converti  le  diable  et  tenté  Dieu. 
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EUVANN 

Toi!  nonne? 

X 1 M  E  1 R  A 

Abbesse. 

ERVANN 

Oh!  non,  tu  mens  ! 

XIMEIRA 

Je  mens  un  peu 

ERVANN 

Ton  pays? 

X  I  M  E  I R  A 

Le  talus  voisin  de  ma  paresse. 

E  R  V  A  N  N 

Parfois  tinte  parmi  tes  haillons  de  pauvresse 
De  l'or? 

XIMEIRA 

appuyée  à  la  laljle,  les  bras  derrière  elle 

Je  puis,  selon  qu'un  passant  m'enseigna, 
Des  astres  qu'on  n'a  point  faire  de  l'or  qu'on  a. 

ERVA?JN 

plus  proche,  à  voix  Lasse 

Tu  sais  des  mots,  dont  tu  m'étonnes  et  m'enivres. 
Rares,  subtils... 

XIMEIRA 

avec  un  grand  rire 

Je  fus  souris  dans  de  vieux  livres! 

ERVATS'N 

Puis,  quand  la  nuit  moins  sombre  éveille  ton  départ, 
Oîi  vas-tu? 

XIMEIRA 

Vers  un  jour  qui  se  lève  autre  part! 

ERVAISN 

Seule? 

XIMEIRA 

Avec  le  brouillard  qui  s'éclaire  et  tressaille. 


PROLOGUE.  l3 

ERVAiNN 

J'ai  vu  derrière  loi,  sortir  de  la  broussaille 
Des  formes.  Où  vas-tu?  quels  sont  tes  compagnons? 
Des  gitanos,  des  gueux  sautant  sur  leurs  moignons. 
Des  juifs  lépreux  de  boue  et  de  scélératesses, 
Des  voleurs  de  mulets,  des  bandits?... 

XIMEIRA 

Des  Altesses! 

ERVAINN 

Et  de  ces  mécréants  risquant  leur  âme  à  croix 
Ou  pile,  il  en  est  un  que  tu  préfères? 

XTMEIRA 

Trois  ! 
Ercol,  Balban,  seigneurs  des  festins  dans  la  crypte. 
Et  le  beau  Pharaon  de  Bohême  ou  d'Egypte 
Qui  marchait  sur  mon  cœur  à  ses  pieds  étendu! 

E  R  V  A  >  N 

Tu  l'aimes  ? 

XIMEIRA 

N'en  sois  pas  jaloux.  On  l'a  pendu. 

Elle  monle  vers  l'armoiic. 
E  R  V  A  N  N 

Ah!  fourbe,  ou  foBe,  hélas! 

Elle  revient,   rapportant  des  couteaux  au  manche 
de  bois. 

Apre  fleur  de  ravine, 
Sauvage  fille,  es-tu  chrétienne  au  moins? 

XIMEIRA 

en  remontant 

Devine. 

ERVAIVN 

Ximeira.  Dieu  n'a  point  de  sainte  de  ce  nom. 

Revenue,  elle  dispose  sur  la  table  les  ustensiles  du 
repas. 

Quoi?  juive? 

XIMEIRA 

Point. 

ERVANN 

Païenne? 
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XIMEIRA 

Un  peu. 

EllVANN 

Morisque  ? 

XIMEIHA 

tout  près  (lo  lui.  riant,  le  visage  au  visage 

Non  ! 

ERYA>>i 

Oh!  comme  en  tes  yeux  rit  le  vertige  d'un  gouiïre! 

Il  la  regarde  fixement,  avec  un  elTroi  charmé.  11 
lui  nicl  les  deux  mains  aux  épaules. 

Femelle!  es-tu  le  diable? 

XIMEIRA 

SOS  clicveux  aux  lèvres  d'Ervann 

Oui.  Sens  l'odeur  de  soufre. 

ERVAN^ 

Plus  tu  ris,  plus  j'ai  peur,  et  je  raie,  aux  abois... 

11  défaille,  elle  s'assied  sur  les  genoux  de  son 
amanl  ;  elle  approche  les  mets,  verse  du  vin  dans 
le  lianap  ;  elle  veut  lui  donner  à  manger  et  à 
boire,  avec  des  caresses. 

XIMEIRA 

Voici  ma  chair,  voici  mon  sang,  tiens,  mange  et  bois. 

Un  silence.  Il  cède. 

Et  m'écoute.  ■         » 

Elle  va  vers  le  petit  autel  de  Mai^e,  —  elle  monte 
sur  la  première. marche  pour  soul'ller  la  cire. 

ERVANN 

Que  fais-tu  là? 

XIMEIRA 

J'éteins  ce  cierge. 

ERVANN 

Pourquoi  ? 

XIMEIRA 

avec  un  petit  ricanement  puéril 

Par  révérence  à  Madame  la  Vierge. 

Elle  a  souffle  la  cire.  Toute  la  chambre  n'est 
éclairée  que  par  les  rares  clartés  d'entre  les 
nuages. 


La  lueur  enl  nié  mes  paroles  de  nuit. 
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Elle  est  derrière  Ervann. 

Ecoule.  L'ombre  est  bonne  et  la  lumière  nuit. 

Elle  se  penche  vers  Ervann. 

Un  morne  val,  au  loin,  temple  sans  murs  ni  porclics 

Ni  voûte,  sous  le  ciel  enfumé  par  les  torches 

De  l'homme  obscurcisseur  des  étoiles  de  Dieu, 

S'ouvre,  farouche,  aride,  et  sacré!  C'est  le  lieu, 

Pas  plus  vaste  qu'un  champ,  aussi  grand  que  le  monde. 

Où  le  serf,  le  bâtard,  l'humilié,  l'immonde. 

Le  cliétif  qu'on  écrase  et  le  fort  qu'on  abat, 

L'évadé  du  garrot,  du  bagne  ou  du  grabat, 

L'homme-pourceau  sans  bauge  etl'homme-loup  sans  antre, 

Et  la  fécondité  qui  déteste  son  ventre, 

Et  les  vierges,  saignant  troupeau  prostitué. 

Quiconque  a  cru,  soulTert,  haï,  maudit,  tué, 

Tout  le  Malheur  nommé  le  Mal,  se  rue  et  noie 

Son  enfer  de  douleur  dans  un  enfer  de  joie; 

Et,  d'infàmc  ripaille  et  d'étranges  baisers 

Souillant  les  jougs  rompus  et  les  carcans  brisés. 

Ou  du  pensif  orgueil  de  ses  beautés  llétries 

Défiant  les  devoirs  et  les  idolâtries, 

Dieu  qui  promis!  Dieu  qui  trompas!  Dieu  détesté! 

En  appelle  à  Satan  de  ton  iniquité. 

E  U  A  A  >'  N 

plein  lie  peur,  hagard,  tremblant 

C'est  l'église  du  mal,  la  sentine  malsaine 
Virant  le  très  pur  Christ  en  Baphomet  obscène; 
Et  le  Péché,  sous  les  corbeaux,  orgue  huant. 
Dit  la  messe  du  diable  à  cet  autel  puant! 

XIMEIRA 

qui  se  signe  à  rebours 

Le  prince  de  l'espoir,  que  toute  plainte  nomme. 

Est  le  Père,  le  Fils  et  le  Saint-Esprit  homme; 

Rué  des  Elohim  au  terrestre  chemin. 

Il  devint  plus  grand  qu'eux  à  devenir  humain  ; 

Lorsque  aux  divins  bourreaux  Adam  vole  une  trêve 

Dans  une  parodie  atroce  de  son  rêve. 

Lui  se  penche  en  pleurant  vers  le  sabbat  hurleur; 


l6  SAINTE      THÉRÈSE. 

Il  est  beau  comme  l'ombre  et  comme  la  douleur. 
Obscur  de  notre  deuil  et  meurtri  de  nos  chaînes 
Il  a  dû  ses  pitiés  aux  motifs  de  ses  haines, 
Et  l'éternel  proscrit,  qui  fait  signe  aux  vivants 
Chassés  en  tourbillons  de  sable  aux  quatre  vents 
Par  le  seigneur,  le  roi,  l'évêque,  et  des  masures 
Par  la  famine,  et  des  chenils  par  les  morsures, 
Les  accueille,  superbe  élite  ou  troupeau  vil. 
Dans  la  patrie  universelle  de  l'exil! 
Viens  à  lui.  Sois  à  lui. 

ERVANN 

Tais- toi  ! 

XIMEIRA 

Romps  l'esclavage, 
Prêtre,  et  comme  le  chien  s'évade  en  loup  sauvage 
Déchire  en  t'enfuyant  la  robe  de  ton  dieu  ! 

ERVANN 

Non  !  non  ! 

XIMEIRA 

Reste  donc  là,  bête  liée  au  pieu. 

ERVA?fN 

Le  vent  du  ciel  abat  l'orgueil  de  la  poussière. 

XIMEIRA 

11  n'étO'int  pas  la  flamme  au  flanc  de  la  sorcière! 
J'aime  le  roi  du  rêve  et  de  la  volupté. 

ERVANN 

Ximeiaa! 

XIMEIRA 

Reste  là,  cœur  veule  et  cou  dompté. 
Au  sacrilège  autel  je  suis  l'hostie-épouse  ! 

ERVAXN 

Demeure  ! 

X  I  M  E  1  R  A 

Eve  m'envie- et  Lililh  me  jalouse! 

ERVAXN 


Je  t'ai«T«! 


XIMEIRA 

Hors  le  sien,  tout  amour  est  ennui! 
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ERVANN 

Tu  m'appartiens  ! 

XIMEIRA 

clans  un  enlacement  soudain 

Viens  donc  me  disputer  à  lui! 

Très  câline,  plus  dangereuse  : 

Pour  prix  de  ta  faiblesse  à  ma  cajolerie, 
Je  te  préférerai  si  lu  me  suis... 

ERVANN 

à  voix  liasse,  prescjne  inenteudus,  vers  l'aulcl 

Marie  ! 

X I  M  E I R  A 

C'était  peu  de  plaisir,  ce  qui  t'extasia; 
Notre  dame  Vénus  et  sainte  Aspasia 
M'ont  appris  l'infini  des  délices... 

ERVANN 

inclinù  vers  le  petit  vitrail  qui  est  à  côté  de  l'aulel 

Écoute... 

En  effet,  il  monte  un  faible   tintement  comme  de 
métal  léger  ou  de  cristal. 

XIMEIRA 

Quoi  donc? 

ERVANN 

Ce  In-uit  léger  qui  linte  sur  la  roule. 

X  m  E  I  R  A 

a[)rcs  avoir  écouté 

Rien.  Un  grelot  do  mule.  Un  pas  de  muletier. 

A   genoux  devant  Ervann  incliné  davanlagc  : 

Tu  verras,  l'enfer  n'est  divin  que  tout  entier. 

E  R  V  A  >  N 
qui  ne  l'entend  plus 

0  pur  bruit  dans  la  nuit,  si  clairement  sonore 
Qu'on  dirait... 

X I  :\i  E  I R  A 

Mon  Ervann! 

ERVAXN 

...un  cliquetis  d'aurore 
Aux  franges  du  manteau  de  l'ombre  1 
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X 1 51 E I U  A 

Quel  émoi 
Pour  si  peu!  qu'as-tu  donc?  Je  vais  voir. 

Le  bruit  a  augmenté  au  dehors,  moins  mystérieux. 
C'est  comme  un  tumulte  de  gens  qui  approchent. 

ERVAÎVN 

Non,    pas   toi. 

XIMEIRA 

Eh  bien  !  qu'est-ce? 

ERVAN?* 

Des  gens  groupés  devant  ma  porte. 
Ils  viennent. 

X 1 51 E I R  A 

A  celte  heure! 

i:  :;  \  a  .\  x 

Oh!   c'est  quelqu'un  qu'on  porte. 

Il  va  vivement  vers  l'entrée  Jjasseet  large,  à  droite» 
et  tire  le  vantail  ;  il  s'étonne,  dans  un  ravisse- 
ment. 

Que  la  nuit  est  calmée!  et  comme  l'air  est  doux! 

Entre  une  double  rangée  de  serviteurs  portant  des 
torches,  se  précipite  un  assez  vieux  gentilhomme, 
le  visage  très  brun,  avec  la  ])ar]3iche  blanclie  ;  il 
est  vêtu  de  drap  noir  et  d'acier;  il  porte  un 
long  estoc  dont  la  garde  est  une  croix  de 
pierreries  ;  il  s'incline,  il  prend  la  main  d'Er- 
vann,  parle  très  vite. 

DON  ALPHONSO  SANCHEZ  DE  CEPEDA 

Seigneur  prêtre!  la  paix  du  Christ  soit  avec  vous! 
Ma  fille  meurt.  J'ai  vu  la  croix,  près  de  l'église, 
A  ce  vitrail.  Asile!  et  que  Dieu  vous  élise. 


Entrez,  venez. 


Sœur  .luana  entre  la  première,  à  reculons,  puis  on 
voit  une  très  jeune  religieuse  du  Carmel, 
extrêmement  pâle  et  secouée  de  convulsions,  que 
soutient,  que  porte,  aidée  de  deux  servantes,  la 
vieille  Lisoarda.  Don  Sanchez  les  a  rejointes. 
Ervann,  plus  proche,  désigne  le  fond  de  Irt 
pièce. 
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Le  lit  est  là.  De  ce  côté. 

La  jeune  carmélile,  en  passant,  toujours  portée,  a 
levé  et  tourné  un  peu  la  tcte,  pour  saluer  son 
hôte. 

THÉRÈSE 

Pardon,  mon  révérend. 

Son  visage  a  paru  tout  entier,  très  clair,  sous 
la  clarté  nocturne  de  la  porte,  et  sous  une  autre 
lueur  aussi,  qui  vient  de  l'autel  ;  sans  doute  le 
vent  du  dehors  a  rallumé  la  cire  mal  éteinte. 

ERVANN 

0  blancheur!  ô  beauté! 

X I  INI  E I R  A 

La  croix  est-elle  donc  une  enseigne  d'auberge, 
Ervann?  que  feras-tu  de  ces- gens-là? 

ERVANX 

de  qui  les  regards  sont  allés  de  la  religieuse  à  l'autel 

Le  cierge 
S'est  rallumé! 

XIMEIRA 
singulièrement  troublée 

Parfois,   il  en  arrive  ainsi 
Sous  le  vent... 

A  elle-niènic  ; 

Qu'est-ce  donc? 

Elle  remonte  vers  le  fond  sombre  à  gauche.  Pres- 
que invisible  dans  l'obscurité,  elle  observe, 
inquiète.  Thérèse  a  été  étendue  sur  le  lit  par 
Dona  Juana  Suarez  (Sœur  Juana).  la  vieille 
Lisoarda,  et  don  Alphonse  Sanchez  de  Cepeda. 

THÉRÈSE 

Je  suis  très  bien. 

Un  peu  soulevée,  vers  Ervann  : 

Merci . 

Puis  elle  demeure  inerte.  Les  deux  servantes,  après 
avoir  posé  sur  la  table  deux  lanternes,  un  man- 
teau et  un  coffret,  se  retirent  avec  les  valets  qui 
referment  la  porte. 

Le  père  de  Thérèse  est  debout,  pleure  silencieuse- 
raont,  derrière  le  chevet.  Sœur  Juana,  à  genouï; 
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tient  dans  ses  mains  les  deux  mains  de  Thérèse  ; 

la  vieille  Lisoarda,  assise  au  pied  du  lit,  dit  son 

chapelet. 
Un  silence. 
Enfin    le    vieux   gentilhomme    s'avance    vers    son 

hôte. 

DON     SANCHEZ 

avec  cérémonie 

J'ai  rang  d'écuyer  noble  au  blason  de  Castille, 
On  me  nomme  Alphonse  Sanchez. 

Montrant  Thérèse  : 

Voici  ma  fille. 

Sa  voix  s'est  étranglée,  il  se  soutient  à  peine  ;  avec 
l'aide  d'Ervann,  il  s'assied  dans  un  large  fau- 
teuil, entre  l'autel  et  le  lit,  il  reprend  : 

L'autre  année,  au  couvent  de  l'Incarnation 

D'Avila,  ma  Thérèse  a  fait  profession. 

Il  m'en  coûtait  de  voir  mon  veuvage  s'accroître, 

Ma  femme  étant  au  ciel,  de  mon  enfant  au  cloître; 

Elle  était  si  jolie,  elle  avait  tant  d'esprit, 

Riait  tant,  que  Jésus  l'aimait  et  me  la  prit. 

Vive,  active,  elle  fut  dans  la  ruche  morose 

Une  abeille  avec  des  fragilités  de  rose. 

La  Règle  a  ses  rigueurs;  le  jeiine,  l'oraison 

Exténue  ;  on  n'a  pas,  trop  loin  de  la  maison 

Paternelle,  les  soins  où  l'on  avait  coutume; 

Et  le  miel  du  Seigneur  n'est  pas  sans  amertume. 

Elle  pAlit,  devint  malade,  elle  changea 

Au  pomt  qu'on  l'aurait  crue  en  ivoire  déjà 

Gomme  aux  bénitiers  d'or  sa  sainteté  future. 

Le  couvent  d'Avila  n'ayant  pas  de  clôture. 

Je  la  repris  chez  moi,  pour  la  soigner.  En  vain. 

Les  savants  ignoraient  le  mal,  mortel  levain, 

Qui  lui  montait  du  cœur  en  mousse  rose  aux  lèvres. 

Il  s'acharna,  tordant  les  petits  bras  mièvres 

Qu'on  voyait,  dès  qu'au  lit  elle  voulait  bouger. 

Fléchir  sous  un  fardeau  devenu  si  léger. 

Elle,  comme  à  des  fleurs  qu'on  jette  par  poignée, 

Riait,  les  yeux  ravis,  bien  mieux  que  résignée, 

Heureose,  et  répétant  :  «  Je  n'ai  pas  mérité 
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Que  le  Seigneur  m'éprouve  avec  tant  de  iDonté!  » 

Il  s'est  tourné  vers  le  lit.  Il  continue  : 

On  parlait  d'une  femme,  empirique  célèbre; 

Je  conduisis  ma  fille  à  Bécèdas  sur  l'Ebre, 

Avec  sa  sœur  de  voile  au  Garmel  d'Avila, 

Juana  Suarez,  et  la  servante  que  voilà. 

Et  les  valets.  —  La  route  est  longue,  Apre,  escarpée, 

Sans  chapelle... 

Montrant  la  gartle  de  son  estoc  : 

On  priait  vers  la  croix  de  l'épée, 
Les  genoux  sur  le  roc  ardent  qui  les  brûlait; 
Mais,  tintât  la  clarine  au  harnois  d'un  mulet, 
Thérèse,  que  son  mal  mordait  sans  fin  ni  cesse, 
Disait  tout  bas  :  «  C'est  la  clochette  de  la -messe!  » 
Et  de  rire!  Déjà  sainte,  elle  s'avouait 
Fillette;  et  le  martyre  était  son  cher  jouet. 
Hélas!  la  guérisseuse  accrut  la  maladie. 
Il  fallut  remporter  blême  et  toute  roidie 
Ma  pauvre  enfant  sur  un  grabat  presque  cercueil. 
Nous  allions  comme  la  procession  d'un  deuil.    ' 
Vivait-elle?  Les  soirs  d'azur  d'or,  sous  le  voile. 
Son  œil  s'ouvrait  parfois  comme  un  écho  d'étoile, 
Et  si  des  mendiants  vers  son  mouvant  chevet 
Tendaient  la  main,  son  bras  inerte  retrouvait 
Assez  de  force  pour  le  geste  de  l'aumône. 
Ce  soir,  sous  le  lourd  ciel,  comme  la  foudre  au  cône 
Des  sombres  monts  crevait,  elle  pria!  levant 
Un  front  qui  défiait  le  tonnerre  et  le  vent. 
Nous  cherchions  quelque  asile, une  auberge, une  grange... 
Dressée,  elle  affrontait,  vierge  au  courroux  d'archange, 
Les  yeux  pleins  de  victoire  et  de  compassions, 
Le  démon  de  l'orage  et  des  tentations; 
Et  son  signe  de  croix  faisait  contre  l'Adverse 
De  l'eau  bénite  avec  les  gouttes  de  l'averse! 
L'orage  s'apaisant,  nous  sommes  arrivés 
Jusqu'à  la  ville  où  dans  le  Seigneur  vous  vivez; 
De  son  geste  d'aumône  aux  pauvres  de  la  route 
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Thérèse  a  désigne  votre  seuil.  Dici  sans  doute 
L'a  voulu.  Puissiez-vous,  par  sa  bénignité. 
N'avoir  pas  à  la  mort  fait  l'hospitalité! 

L I  s  O  A  II  D  A 

Elle  dort,  doucement. 

vos    s AN CHEZ 

Se  réveillera-l-elle? 

11  s'accoude  au  chevet.  Lisoarcla,qui  vient  tl'étendre 
un  manteau  sur  Thérèse,  se  relourne  à  demi  vers 
Ervann  qui  s'approche. 

LIS  O  ARDA 

C'est  moi  qui  l'ai  bercée.  Elle  était  frêle  et  telle 
Qu'un  tout  petit  agneau.  Comme  on  la  cajola! 

Elle  est  près  de  la  table. 

Un  peu  plus  tard,  on  fit  son  portrait. 

Elle  ouvre  le  coffret. 

Je  l'ai  là. 

Elle  baise  une  pelite  miniature  sans  ornement,  et 
la  montre  à  Ervann. 

N'est-ce  pas  qu'il  ressemble  encor? 

Pendant  qu'Ervann,  qui  a  pris  le  portrait,  le  re- 
garde et  regarde  Tliérèse  : 

Je  vais  vous  dire 
D'oi'i  vint  qu'on  la  peignit  en  robe  de  martyre. 

Elle  a  repris  la  miniature  et  l'a  remise  dans  le 
colTret  ;  elle  s'assied  derrière  la  table,  près  du  lit. 

Thérésine,  ayant  su  que  les  Maures  maudits 

Font  aux  héros  chrétiens  gagner  le  paradis, 

Se  sentit  du  supplice  et  des  palmes  jalouse. 

Avait-elle  sept  ans?  Son  frère  en  avait  douze; 

Elle  dit  à  Rodrigue  :   «  Il  faut  que  nous  allions, 

Petits  Daniels,  prêcher  dans  la  fosse  aux  lions. 

Convertir  Mahomet,  songe,  quelle  conquête 

Et  quelle  gloire!   et  si  l'on  nous  coupe  la  tête, 

Nous  serons  bien  contents  de  mourir  pour  Jésus. 

Le  Ciel  a  des  jouets  que  nous  n'avons  pas  eus.  » 

Rodrigue  répliqua  que  c'était  chose  grave, 

Qu'on  était  des  enfants. . .  «  Eh  !  qu'importe,  on  est  brave  !  » 


PROLOGUE.  23 

Un  beau  matin,  ils  s'échappèrent  d'Avila. 
On  les  reprit.  Ce  fut  deux  anges  qu'on  vola. 
Mais  eux,  pour  amasser  seuls  leur  rançon  d'otages, 
Ils  avaient  aii  jardin  de  petits  ermitages. 

Thérèse,  sur  la  couche,  se  dresse  convulsivement,  et 
jette  un  cri  I  don  Sanchez,  Juana,  Lisoarda  la 
contiennent,  veulent  la  recouclier,  la  cachent  à 
demi.  —  Juana,  brusquement,  court  vers  l'autel 
de  Marie  et  s'agenouille  en  levant  les  mains 

DONA     JUANA 

Vous  qui  sentez  au  canu-  les  plus  petits  cailloux 

Du  chemin  de  tous  ceux  qui,  pieds  nus,  vont  vers  vous, 

0  de  tous  les  pécliés  la  martyre  éternelle, 

Mère!  en  la  secourant,  épargnez- vous  en  elle! 

Puisque  son  paradis  naîtra  de  ces  moments. 

Nous  bénirions  ses  maux  s'ils  n'étaient  vos  tourments; 

Le  double  désespoir  qtie  leur  excès  nous  cause 

C'est  qu'à  les  éprouver  elle  vous  les  impose; 

Et,  si  ce  n'est  pour  vous,  daignez  les  amoindrir 

Pour  votre  fils  qvii  soufifre  à  vous  voir  tant  soulhir  ! 

Thérèse  est  plus  calme,  tout  à  fait  calme.  —  Tandis 
que  tous  considéraient  la  malade,  comme  épiant 
l'effet  de  la  prière  de  doiïa  Juana,  Ximcira  s'est 
approchée  de  la  table,  furtive  et  laroiiche  ;  elle 
soulève  le  couvercle  du  coffret,  cherche  et  trouve 
la  miniature,  s'en  empare,  rentre  dans  l'ombre. 
—  Sœur  Juana,  un  peu  rassurée,  s'assied  sur  la 
première  marche  de  l'autel  et  parle  h  Ervann, 
presque  souriante,  —  un  peu  comme  si  elle  se 
parlait  à  elle-même. 

Fillettes,  nous  allions  chez  les  sœurs  Augustines, 

Thérèse  et  moi.  C'est  là  qu'ils  ont  dit  leurs  matines, 

INos  petits  cœurs  d'amour,  l'un  à  l'autre  dévots. 

Jésus  ne  voulait  pas  de  nous  de  grands  travaux; 

Comme  il  a  consenti  que  le  papillon  vole 

Il  permet  qu'aux  enfants  sa  Grâce  soit  frivole 

Et  s'amuse  de  leurs  fragiles  onctions. 

Puis  Thérèse  apporta  des  livres.  Nous  passions, 

Front  contre  front,  et  nos  mignonnes  mains  unies, 

Des  jours  entiers,  l'air  d'épcler  des  litanies, 

A  relire  comment  un  royal  chevalier 
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Tout  armé  d'or  vainquit  en  combat  singulier 

L'onduleuse  tarasque  à  la  gueule  de  braise! 

Car  Doiîa  Béatrix,  la  mère  de  Thérèse, 

Fut  d'avis  qu'aux  romans  il  n'est  pas  de  péclié 

Quand  sous  leur  sens  profane  un  sens  pur  est  caché; 

Et,  captives  longtemps  des  enchanteurs  infâmes 

Qui  sont  le  Mal,  les  Angéliques  sont  les  Ames. 

Même  Thérèse  fit  le  très  beau  conte,  en  vers, 

D'une  Elue  attrapée  au  piège  du  Pervers, 

Qui,  femme  d'un  affreux  serpent  toute  une  année. 

Fut  en  carrosse  d'or  juste  à  point  ramenée 

Pour  la  Noël,  en  son  château  du  paradis. 

Par  l'ange  Galaor  et  par  saint  Amadis. 

Comme  se  reprochant  ces  souvenirs  puérils,  Juana 
se  lève-,  parle  plus  gravement. 

Mais  des  brumes  et  des  chimères  de  l'aurore 

JNous  sentîmes  en  nous  le  Soleil  Christ  éclore! 

Tout  s'enfuit,  dès  qu'il  vient,  s'éteint  dès  qu'il  a  lui; 

Nous  nous  aimions  encore,  en  lui,  par  lui,   pour  lui; 

Ayant,  au  seuil  claustral  oh  tout  l'être  s'émonde. 

Laissé  dans  nos  souliers  la  poussière  du  monde. 

Sur  les  pavés  d'autel  aux  pâleurs  de  tombeau; 

Nos  pieds  nus  étaient  purs  comme  des  lys  sur  l'eau; 

Blanches  du  même  lin  qui  descend  de  la  tempe, 

Nous  fûmes  les  deux  sœurs  de  la  petite  lampe 

Qui  se  meurt  sur  l'autel  inextinguiblement. 

Et  l'adoration  du  Très  Saint  Sacrement 

Nouait  à  Dieu  nos  deux  âmes  comme  des  lierres. 

Thérèse  recevait  des  faveurs  singulières, 

Paradis  ici-bas,  qu'avait  bien  mérité 

Son  goût  de  la  souffrance  et  de  l'humilité. 

Surtout,  ce  que  je  n'eus  jamais,  quoi  que  je  fisse, 

(tétait  son  enjoûment  parmi  Je  sacrifice. 

L'une  des  bonnes  sœurs  que  le  Ciel  éprouvait 

Mourait  d'un  hideux  mal,  l'épouvante  au  chevet; 

Une  plaie  à  son  cou  s'était  envenimée. 

Livide  et  rose,  affreuse.   Encor  qu'accoutumée 

Aux  dégoûts  par  les  saints  devoirs  de  notre  emploi, 
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Il  fallait,  pour  s'en  approcher,  prendre  sur  soi. 
Thérèse  càUnait  la  pauvre  créature. 
Relevait  les  coussins,  contait  quelque  aventure 
Pour  l'amuser,  riait  un  peu,  ne  voulait  pas 
Qu'une  autre  la  servît,  prenait  tous  ses  repas 
Près  d'elle,  la  faisait  manger,  comme  une  mère 
Ferait  pour  son  enfant,  disait  :   «  C'est  votre  verre?  » 
Buvait,  sans  plus  d'émoi  de  l'ulcère  empesté 
Que  d'une  abeille  d'or  sur  une  fleur  d'été. 
Surtout,  elle  disait  :  «  Gomme  je  vous  envie, 
Ma  sœur!  la  douleur  seule  est  bonne  en  cette  vie. 
Ou  souflrir,  —  ou  mourir!   » 

Thérèse  s'agilc  violemment,  se  lortl  les  bras. 

Tristes  vœux  exaucés  ! 
Comme  elle  souffre,  hélas! 

THÉRÈSE 
en  un  cri  de  désespoir  extasié 

Pas  assez!  pas  assez! 

Elle  se  soulève,  on  la  soutient,  elle  se  tlégage,  elle 
s'avance  en  défaillant,  douloureuse  et  passionnée. 

Du  feu  m'étreint,  ici,  partout.  Je  vous  rends  grâce,  _ 

Mon  Dieu!  C'est  votre  amour  dévorant  qui  m'embrasse. 

Je  suis  la  paille  du  brasier.  Soyez  béni. 

Mais  qu'est  ma  peine  auprès  du  supplice  infini 

Dont  vous  avez  saigné  pour  mon  salut. ^  Barbane, 

Tu  m'épargnes!  Ainsi  qu'une  amante  se  pare. 

Je  veux  par  plus  d'angoisse  être  digne  de  vous. 

Oh!  mors  donc  en  plein  cœur,  ton  venin  est  si  doux. 

Douleur  aux  bonnes  dents,  adorable  vipère! 

Vers  Juana  : 

Quoi!  tu  pleures,  ma  sœuri' 

Dans  les  bras  de    son  père,    très    gracieuse,    très 
caressante,  très  puérile  : 

Quoi  !  vous  pleurez,  mon  père? 
Jadis,  pour  votre  enfant,  n'aviez-vous  pas  rêvé 
Quelque  époux  riche  et  beau,  gentilhomme  achevé, 
Et  l'autel  nuptial  aux  splendeurs  solennelles? 
Il  se  fera  demain  des  noces  bien  plus  belles 
Puisque  Notre-Seigneur  sera  le  marié  ; 
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Et  par  la  sainte  Mort  vous  y  serez  prie. 

Elle  est  reprise  de  ses  délicieuses  tortures. 

Ah  !  Dieu  uraimc!  Un  étau  tord  ma  gorge.  Tout  tremble, 
S'éteint,  ■ —  s'embrase!  0  mon  divin  maître!  il  me  semble 
Que  ma  bouche  en  un  cri  suprême  va  s'ouvrir 
Pour  que  vers  vous  mon  âme... 

Extasiée  : 

Oh!  si  j'allais  mourir! 

Elle  se  renverse,  sans    toniLer,   sur   l'autel,   reste 
immobile,  les  yeux  écartjuillés,  les  bras  étendus, 


Mon  enfant  ! 


comme  en  croix. 
DON     SANCIIEZ 

DON  A    JUAN  A 

lui  louclianl  les  mains. 

Froide  ! 

DON    SANCIIEZ 

Hélas!  c'est  la  fin! 

THÉRÈSE 

très  doucement 


C'est  le  commencement! 


Oui,  peut-être. 


Venez  ! 


En  face  d'elle,  Ervann,  d'un  mouvement  instinc- 
tif, sousTiniagedc  Jésus,  a,  comme  Thércse,  étentlu 
les  bras.  Il  la  contemple.  On  dirait  qu'elle  le  con- 
temple aussi.  Mais  sans  doute  elle  ne  le  voit 
pas. 

L I  S  O  A  R  D  A 

Thérèse  ! 

DON     s  A  N  C  U  E  Z 

à  Ervann 

Seigneur  prêtre! 

Ervann,   en  un  soubresaut,  a  l'air  de  s'éveiller. 
T  II É  R  È  S  E . 


qui  revient  à  la  réalité,  dont  l'attitude  s'amollit,  et  qui  se  laisse  clioir  sur  la 
première  marclic  île  l'aulel. 

Afin  qu'au  Ciel  me  soient  moins  reprochés 
Après  si  peu  de  croix,  hélas!  tant  de  péchés, 
Donnez  le  viatique  à  l'âme  pèlerine; 
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Et  que  je  parle  avec  mon  Dieu  dans  ma  poitrine. 

Ervaun  frissonne,  se  clé-tourné.  —  Cependant,  sur 
un  içesle  de  Thérèse,  don  Sanchez,  doua  .luana,  Li- 
soarda  s'écartent,  s'éloignent  silencieusement  par 
la  large  porte  basse.  —  Ervann,  rpii  a  pensé  à 
Ximeira,  va  se  retourner  pour  voir  si  elle  est  là 
encore.  Ximeira  a  comme  pressenti  ce  mouve- 
ment, et  se  dérobe  derrière  l'épaisse  tapisserie 
au  fond  à  gauche.  Ervann  regarde  la  fenêtre, 
croit  sans  doute  que  Ximeira  est  partie  par  où 
elle  est  venue.  Tout  ceci  à  peine  indiqué  — • 
comme  dans  du  mystère.  Ervann  et  Thérèse  sont 
seuls. 

TIIÉUÈSE. 

toujours  a.ssisc  sur  la  marche 

Approchez-vous.  On  est  si  bien  près  de  l'autel. 

Il  fait  quelques  pas  en  chancelant,  hagard.  —  Elle 
a  prié,  le  front  contre  la  petite  table  sainte. 
Elle  s'est  un  peu  retournée,  elle  est  presque  à 
genoux. 

Je  n'ai  commis,  mon  père,  aucun  péché  mortel. 

Du  moins,  je  ne  crois  pas.  La  Règle  qui  seconde 

M'en  aurait  préservée  au  cloître,  et  dans  le  monde 

L'honneur  m'en  eût  gardée  à  défaut  de  la  foi. 

Pour  d'autres  ce  serait  assez.  Mais,  j'étais,  moi. 

Envers  le  Ciel  à  plus  de  mérite  obligée 

Par  les  faveurs  dont  il  m'avait  avantagée. 

Puisque  Jésus  me  prit,  petite,  par  la  main. 

Je  n'ai  pas  eu  de  gloire  au  choix  du  bon  chemin; 

La  grâce  me  faisant  si  simple  la  coutume 

De  prier,  de  soulTrir  et  d'aimer  l'amertume. 

Et  de  seul  le  servir  sans  infidélité. 

J'aurais  dû  m'y  soumettre  en  plus  d'humilité. 

Hélas!  quand  je  faisais  le  bien,  j'en  étais  fière. 

Si  j'arrivais  pour  les  offices  la  première. 

Si  je  jeûnais,  pas  plus  d'un  jour,  de  pain  et  d'eau. 

Si  j'aidais  quelque  vieille  à  porter  un  fardeau. 

Je  trouvais  cela  bien;  et  lorsque  Dieu  qui  m  aime 

Daignait  m'humilicr,  il  me  restait  quand  même 

Des  satisfactions  dont  je  pleure  aujourd'hui, 

A  cause  de  vertus  qui  n'étaient  que  de  lui. 

Si  des  dons  qu'il  me  fit  j'eus  déjà  le  salaire. 
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A  m'en  payer  encor  se  pourra-t-il  complaire  ? 
La  terre  m'accorda  toute  ma  part  de  ciel. 
Oh!  par  le  Tout-pouvoir  du  Verbe  essentiel, 
Que  confèrent  les  Mains,  l'Etole  et  le  Saint-Chrême 
Absolvez-moi,  mon  père,  à  cette  heure  suprême. 
Des  bonheurs  que  j'avais,  du  délice  où  je  suis. 
Absolvez  moi  de  mon  espoir! 

ERVAÎVN 

dans  une  explosion  sanglolanle 

Non!  je  ne  puis! 
Non! 

Thérèse  s'est  redressée,  Ervann  tomhc  à  genoux 
devant  elle. 

Demandez  plutôt  qu'à  ce  prêtre  funeste 
Le  salut  à  l'enfer,  ou  la  vie  à  la  peste! 
L'eau  pure  du  pardon,  dès  que  j'y  toucherais. 
Verdirait  de  la  lèpre  infecte  des  marais. 

THÉRÈSE 

qui  recule  effrayée 

Que  dites-vous? 

ERVANN 

en  se  frappant  la  poitrine 

Je  suis  infâme,  abject,  indigne. 
Ce  n'est  pas  à  l'égout  que  doit  mourir  le  cygne. 
Partez  d'ici.  Je  suis,  piétiné  du. péché. 
Une  or^nière  de  fange  où  des  porcs  ont  marché. 
J'ai  rompu  le  bon  joug-  du  Seigneur.  Ma  prêtrise 
Sert  de  bête  de  somme  au  rut  qui  la  maîtrise, 
l^arloz,  ne  souflrez  pas  de  mes  vœux  parjurés 
LolTensc  à  votre  lin  fidèle... 

Il  a  le  front  contre  terre.  — Un  silence.  —  Il  lève 
craintivement  la  tète.  Il  voit  que  Thérèse  a  les 
yeux  pleins  de  larmes. 

Vous  pleurez! 

THÉRÈSE 
très  doucement,  en  marcliant  vers  lui 

Qui  dQ»c  ne  pleurerait  à  voir  comme  vous  êtes 
Malhem-eux  !  Dans  le  ciel  vos  palmes  étaient  prêtes  ; 
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Déjà  sacré  par  la  Grâce,  pour  acquérir 
Le  bonheur  immortel  vous  n'aviez  qu'à  mourir. 
Qu'il  doit  être  poignant,  le  regret  qui  vous  broie! 
Que  je  vous  plains  surtout  de  la  mauvaise  joie! 
Mais  c'est  bien  votre  faute.  Oh  !  comment  avez-vous 
Pu  l'aire  tant  de  peine  à  notre  Dieu  si  doux? 

Il  a  reculé,  le  front  dans  les  mains^  la  poilrino  sc- 
coiice  de  sanglots.  Elle  s'approche  encore. 

Espérez  cependant.  Le  divin  juge  accorde 
Quelquefois  sa  justice  à  sa  miséricorde; 
Et  l'arbre  de  la  loi  se  fleurit  de  pitiés. 
Vous  auriez  du  répit  si  vous  vous  repentiez. 

E  u  V  A  î<  N 

Je  me  repens  depuis  que  vous  êtes  venue! 
Mon  âme  d'autrefois  s'est  toute  reconnue, 
Avec  sa  foi  sans  trouble  et  son  zèle  exalté 
Dans  la  perfection  de  votre  pureté. 

THÉRÈSE 

presque  enjouée 

Si  j'ai  de  la  beauté  qui  vous  soit  en  exemple. 

Tant  mieux;  Dieu  qui  veut  bien  que  l'on  pare  le  temple 

N'est  pas  fâché  si  par  le  charme  qu'il  lui  plut 

De  mettre  en  sa  servante,  elle  mène  au  salut. 

Familière  et  attendrie. 

Parlez-moi.  Vous  aimiez,  ])elle  selon  le  monde, 
Une  femme? 

ERVANN 

De  grâce  ! 

T  n  É  n  È  s  E 
Il  faut  qu'on  me  réponde. 
Par  les  astres  d'enfer  vous  fûtes  ébloui 
En  les  yeux  sans  pardon  d'une  pécheresse? 

E  R  V  A  N  X 

Oui. 

THÉRÈSE 

vers  l'image  de  la  Sainte  Vierge 

Daignez  ne  pas  l'entendre,  indulgente  Marie  ! 

A  Ervann  : 

Mais  peut-être  elle  usa  de  la  sorcellerie  ? 
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EUVANN 

Peut-être. 

TIIÉRÈS 

Elle  vous  fit  boire  un  breuvage? 

E  1\V  A  >i  >J 

Non. 

THÉRÈSE 

Elle  vous  mit  au  doigt  une  bague,  un  chaînon 
Au  bras? 

ERVA>'N 

Je  l'ai  laissée,  un  soir  de  blasphème  ivre, 
Attacher  à  mon  cou  cette  piastre  de  cuivre. 
Des  signes  sont  dessus. 

Il  arrache  la  plaque  en  brisant  une  cliaînclte. 
T  n  É  R  È  S  E 
qui  regarde  la  plaque 

La  tiare  d'Aman, 
Faite  de  lézards  d'or.  C'est  là  le  talisman 
Qui  vous  tient.  Loin  de  vous! 

Ervann  va  jeter  la  [)laque  de  cuivre  par  la  fenêtre, 
dans  le  cimetière  Mais  il  hésite,  il  n'ose  pas, 
il  a  dans  les  veut  de  très  doux  et  très  puissants 
regrets.  Thérèse  l'a  observé,  inquiète.  Elle  dit, 
en  tirant  de  son  cou  une  petite  crois  en  acier  : 

Vous  aurez  en  échange, 
Dans  celte  croix,  avec  un  morceau  du  Saint  Lange 
Trois  menus  brins  de  fil  de  la  coiflc  de  lin 
De  Thérèse... 

Ervann  a  Iressailli. 

...  l'épouse  en  Dieu  de  Saint  Paulin; 
Ma  patronne  est  propice  aux  cœurs  mélancoliques. 

Ervann  a  jeté  le  talisman,  il  prend  la  petite  croix 

et  la  baise  éperdument. 
Mais  Thérèse  le  regarde,  et  parle  avec  fermeté. 

Il  convient  aux  pécheurs  d'adorer  les  reliques; 
Mais,  par  cette  ferveur  et  par  le  repentir. 
Ne  pensez  pas  du  fond  de  l'ombre  ressortir 
Jusqu'au  sacerdotal  éclat,  sans  l'assistance 
De  la  contrition  et  de  la  pénitence. 
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ERVANÎN 

Que  ferais-je  pour  être  en  Dieu  rapatrié? 

THÉRÈSE 

Il  vous  l'enseignera,  quand  je  l'aurai  prié. 

Elle  va  vers   l'Ecce   Homo.  Elle  s'agenouille,   elle 

prie,  en  regardant  l'image. 
Ervann,  penché,  un  peu   loin,  vers  elle,  l'admire 

passionnément. 

E  R  V  A  >'  N 

Au  fond  de  ma  noirceur  qui  s'illumine  toute. 
Son  oraison  comme  la  lampe  d'une  voûte 
Brille,  et  bride  ma  faute  en  des  spirales  d'or! 

11  a  peur  de  ce  qu'il  éprouve. 

Si  ma  résipiscence  était  du  crime  encor?... 

THÉ  ri:  SE 

vers  le  Christ 

Amen. 

La  face   tout  extasiée  encore,   elle  se  tourne   vers 
Ervann,  —  elle  tressaille. 

Ah! 

Elle  sourit,  se  rassure. 

Dans  mes  yeux  j'avais  gardé  mon  rêve... 

Simplement,  forlement  : 

Vous  partirez  avant  que  le  soleil  se  lève. 

ERVANN 

Oui. 

THÉRÈSE 

Si  celle  oii  l'enfer  avait  mis  ses  appâts 
Vous  appelle  en  pleurant,  vous  ne  répondrez  pas. 

ERVANN 

Je  n'entendrai  pas. 

T  H  É  R  È  s  E 

Si  la  succube  tenace 
Crie,  et  lève  un  couteau  sur  soi-même,  et  menace 
De  vous  barrer  d'un  corps  de  morte  le  chemin... 

Elle  hésite,  comme  dans  un  attendrissement.   Elle 
se  maîtrise. 

Vous  ne  lui  prendrez  pas  le  couteau  de  la  main 
Et  passerez. 
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E  R  V  A  IN  N 

Je  passerai. 

THÉRÈSE 

Si,  haletante. 
Elle  vous  frappe  et  rit  au  sang,  d'nn  rire  fou, 
Vous  la  repousserez... 

Elle  licsile,  comme  tout  à  l'heure. 

...en  lui  serrant  le  cou 
(Car  l'Ange  piétina  Lucifer,  et  Saint  George 
A  fait  rendre  l'Enfer  au  Dragon  par  la  gorge!) 
Et  passerez. 

ERVANN 

Je  passerai. 

THÉRÈSE 

Mais  dans  la  chair 
Vous  garderez  jusqu'au  plus  proche  autel  le  fer 
Et  l'oli-irez  avec  le  sang  qui  s'en  égoutte. 

J'ofl'rirai  ma  hlessure  et  je  suivrai  ma  route. 

THÉRÈSE 

Pieds  nus,  ayant  troque  votre  robe  aux  haillons 

D'un  mendiant;  brûlé  des  torrides  rayons 

Ou  cinglé  par  la  neige  aux  blafardes  iurics; 

Chassé  des  bourgs,  logeant  dans  les  léproseries 

Près  des  hideux  grabats  oii  votre  charité 

Ne  prendra  point  le  mal  pas  encor  mérité; 

Du  pain  qu'on  vous  jeta  pour  vous  seul  économe. 

Vous  marcherez  dans  les  opprobres  jusqu'à  Rome 

Afin  que  le  Saint-Père  à  vos  pieux  desseins 

Accorde  le  congé  du  voyage  aux  Lieux  Saints. 

Si,  pour  payer  votre  passage  en  Palestine, 

A  bord  d'une  tartane  ou  d'une  brigantine, 

Une  aumône  vous  est  olïerte,  acceptez-la, 

Mais,  comme  fit  don  Inigo  de  Loyola, 

Sur  un  jDavé  du  port  laissez  tomber  la  somme 

Dont  se  réjouira  la  misère  d'un  homme, 

Et  montez  sur  la  nef,  pèlerin  indigent. 
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Offrant  l'efTort  de  vos  deux  bras  au  lieu  d'argent, 

Pour  que  les  matelots  insultent  au  visage 

Le  passager  qui  n'a  pas  payé  son  passage. 

A  genoux,  sans  repos  de  lit  ni  d'escabeau. 

Vous  irez  douze  fois  de  l'Etable  au  Tombeau; 

Le  crime  aux  reins,  ayant  de  voire  ignominie 

Fait  sept  parts  d'espérance  et  sept  parts  d'agonie, 

Vous  graA'irez  de  Station  en  Station 

Les  pieds  saignants  de  la  divine  Ascension  ! 

Mais,  au  retour,  vêtu  de  pardon  sous  la  boue, 

Gacbez  d'oi^i  vous  venez  de  peur  qu'on  ne  vous  loue; 

S'il   réconcilia  le  prêtre  mécréant, 

La  gloire  en  soit  à  Dieu,  non  à  votre  néant; 

Et  vers  la  Sainte  Grâce  ineffable,  infinie, 

Griez  en  vous  frappant  le  cœur... 

ERVAX^ 

qui  tombe  à  genoux  devant  Thérèse 

Soyez  bénie! 

THÉRÈSE 

La  servante  a  parlé.  Mais  le  Maître  ordonna. 
Faites. 

En  se  détournant  : 

Ainsi  soit-il  ! 

Puis  elle  va  rapidement  vers  la  porto, 

iNIon  père  !  Ma  Juana  ! 
Venez.  Partons. 

Entrent  très  vite  Don  Sanchcz,  Scvur  Juana,  Li- 
soarda,  que  suivent  les  servantes  et  les  valets. 
Don  Sancliez,  dans  une  heureuse  surprise,  em- 
brasse tendrement  Thérèse  ;  elle  dit,  pendant  que 
Lisoarda  lui  baise  la  main  en  pleurant  de  joie  : 

Oui,  Dieu  préféra  vos  prières, 
Je  vis. 

DON     SAXCHEZ 

Jésus  Sauveur! 

T  H  É  U  È  s  E 

Ses  Pitiés,  les  tourières 
Du  ciel,  l'ont  tenu  clos.  Partons.  Je  me  soumets. 
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Pendant  qu'à  ces  paroles  on  s'empresse  pour  le 
départ,  les  servantes  reprenant  les  manteaux,  les 
lanternes,  et  les  valets  faisant  signe  vers  le 
dehors,  Ervann  s'est  approché  do  Thérèse  en 
tremblant. 

EIWANN 

Sainte!  Vous  reverrai-je  en  ce  monde? 

TnÉl\ÈSE 

Jamais. 

DO^     SA>'CIIEZ 
les  bras  au  cou  d'Ervann 

La  grâce  du  Seigneur  soit  dans  cette  embrassade! 

C'est  le  dépari,  parmi  les  mouvements  joyeux  des 
serviteurs,  Lisoarda  attardée  à  une  génuflexion 
devant  l'autel. 

DO^A    JIANA 
enlaçant  Thérèse  et  l'emmenant 

Te  voilà  donc  guérie! 

THÉRÈSE 

Il  était  plus  malade. 

Ervann  reste  seul.  On  entend  venir  du  dehors  le 
tumulte  de  la  mise  en  chemin.  Il  s'atténue.  On 
n'entend  plus  que  le  bruit  clair,  ténu,  des  gre- 
lots. Le  vitrail  peu  à  peu  se  colore  de  matin. 
Ervann  écoute,  suit  de  toute  son  âme  le  bruit 
qui  se  perd  enlin. 

ERVANN 

Elle  part.  J'ai  le  deuil  et  l'ombre  à  mes  côtés. 

Il  voit  le  vitrail  moins  sombre  et  regarde  au  tra- 
vers. 

Mais  le  val  devant  elle  est  jonché  de  clartés 
Comme  si  dans  la  nuit  mystérieuse  encore 
Elle  effeuillait  la  rose  blanche  de  l'aurore. 

Il  songe.  Il  fera  comme  elle  a  ordonné.  Il  va  vers  le 
fond  de  la  chambre.  —  Ximeira  est  sortie  de  der- 
rière l'épaisse  tapisserie.  Elle  s'approclied'Ervann. 

X I M  E I  R  A 

I  (lais-tu?  reponds-moi. 

Il  a  pris  derrière  le  lit  un  bâton.  H  va  vers  l'autre 
côté  de  la  pièce . 

Voyons,  parle,  es-tu  fouî* 
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Que  fais-tu  làP 

Il  a  pris  une  corde.  Il  place  le  hàlon  contre  le  mur, 
et  la  corde  sur  un  escabeau  près  de  la  porte. 
Ximeira  le  regarde  de  tout  près. 

Tu  n'as  plus  l'amulclte  au  cou? 

Tandis  qu'il  va  vers  la  petite  armoire,  d'où  il  em- 
portera un  sac,  une  gourde  et  du  pain  : 

Voyons,  tu  n'as  pas  pris  au  sérieux,  je  pense. 
Le  repentir  et  sa  céleste  récompense? 

Il  descend  vers  la  porte. 

Pourquoi  t'éloignes-tu,  sans  geste,  le  front  bas, 
Vers  cette  porte? 

Il  lend  la  main  vers  la  serrure.  Ximeira  se  jclle 
sur  lui. 

Ervann!  tu  ne  t'en  iras  pas! 
Je  t'ai  pris.  Je  te  garde!  Allons,  c'est  une  chose 
Absurde  de  partir  sans  raison.   Dis  la  cause! 

Il  fait  un   [)as. 

Quoi!  cette  nonne,  ingrat,  la  veux-tu  donc  d'amour? 

Il  va  l'écarter  pour  passer.  Elle  tombe  cà  gcnouï. 
Elle  l'enlace,  elle  pleure. 

Ah  !  reste  !  Toi  parti,  ce  serait  à  mon  tour 
De  partir,  pour  plus  loin.  J'implore  tes  sandales. 
Pitié!  Grâce!  Demeure!  Oh!  les  morts  sous  ces  dalles 
S'attendriraient.  Es-tu  plus  sourd  que  le  cercueil? 

Il  l'écarté,  avec  plus  de  résolution;  elle  se  dresse, 
s'élance  vers  la  table. 

Regarde,  Ervann. 

Elle  a  saisi  un  couteau. 

Je  meurs  dès  ton  pas  sur  le  seuil. 

Impassible,  il  se  tourne  tout  à  fait  vers  la  porte  et 
va  sortir.  Elle  le  suit.  Elle  est  debout  devant 
l'image  de  la  Sainte  Vierge.  Avec  de  l'ironie  et 
de  la  rage  : 

Quoi!  Chrétien,  il  te  plaît  que  ton  autel  s'arrose 
De  mon  sang? 

Elle  a  monté  une  marche. 
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Oui!*  telle  est  la  Vertu  qu'on  t'impose? 

Dès  qu'il  lire  le  large  baUant,  elle  fond  sur  lui. 

Si  tu  ne  parles  pas,  lu  vas,  prêtre  têtu, 
Crier! 

Elle  l'a  frappé  au  bras,  près  de  l'épaule,  assez  pro- 
fondement Sans  un  sursaut,  ij  la  prend  au  cou 
de  la  main  de  son  bras  blessé,  et  la  renverse. 
Elle  tombe  avec  un  cri  de  douleur  et  de  colère. 
Il  ne  s'attarde  pas.  Sans  toucher  à  sa  blessure, 
il  veut  achever  d'ouvrir  la  porte.  Mais  il  voit 
l'autel  et  se  souvient.  Il  s'agenouille  devant 
l'image  de  Marie,  tire  le  couteau  de  sa  cliair,  le 
pose,  sanglant,  sur  la  nappe  du  petit  autel,  dit  une 
courte  prière  et  se  signe.  Il  s'en  va  lentement, 
sans  un  regard  en  arrière.  Le  seuil,  devant  lui, 
est  tout  rose  de  la  clarté  du  matin.  Ximeira  s'est 
soulevée,  les  mains  au  cou,  halelante. 

X  I  M  E  I  il  A 

Satan  !  Satan  !  ah  !  que  n'existes-tu  ! 

Elle  retondae,  se  relève,  se  traîne  vers  la  porte, 
pour  suivre  Ervann...' 


FIN    DU    PROLOGUE 


ACTE  PREMIER 


Dans  Avila-dcs-Chevaliers,  sur  une  place,  ou  plutôt  au  confluent 
de  plusieurs  rues  et  ruelles.  Le  carrefour  —  portes  défendues  par 
d'étroites  fenêtres,  fenêtres  étroitement  grillées  —  n'est  pas  très 
spacieux. 

A  gauche  et  à  droite,  tout  à  fait  au  premier  plan,  une  ruelle,  sans 
doute  très  peu  large,  dont  les  deux  tronçons  se  font  face;  à  gaucho, 
une  statue  de  saint;  à  droite,  une  fontaine. 

Plus  haut,  à  gauche,  le  portique  de  la  petite  église  de  l'Incarna- 
lion,  précédé  de  marches  en  biais.  Au  delà,  un  peu  en  arrière,  l'en- 
trée du  couvent;  entre  la  porte  de  l'église  et  celle  du  couvent,  une 
petite  hauteur  de  pierre  formée  de  deux  escaliers,  sous  une  image  de 
Saint-Joseph.  Plus  haut  qne  le  couvent,  une  rue  qui  monte  vers  le 
Quemadero  invisible,  et  vers  le  chemin  de  la  Croix,  dont  on  dis- 
tingue dans  le  bleu  intense  du  ciel  la  dernière  chapelle  et  le  grand 
crucifix.. 

Au  fond,  en  face,  des  maisons  à  l'avancement  inégal,  et  qui  se 
tassent  l'une  à  l'autre.  Elles  s'écartent  pour  laisser  voir,  au  loin,  la 
moitié  d'un  vaste  mur  blanc,  où  des  jeunes  hommes  jouent  à  la 
pelote. 

Une  rue  montante,  faisant  pendant  à  celle  qui  mène  au  Quema- 
dero et  au  Chemin  de  la  Croix,  conduit  à  la  Plaza  Mayor,  où  ont 
lieu  les  <(  duelos  n  —  combats  avec  les  taureaux. 

Plus  bas,  et  débordant  sur  le  tronçon  de  ruelle,  une  boutique  de 
barbier,  pleine  de  gens  qu'on  accommode,  et  qui  répand  sur  la  place 
la  plus  grande  partie  de  sa  clientèle,  debout,  allant,  venant,  ou  assise 
sur  des  escabelles,  attendant  le  tour  de  barbe  en  jouant  au  bilboquet, 
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—  d'énormes  bilboquets  de  buis  peinture,  —  en  pinçant  de  la  gui- 
tare. I.à  sont  des  étudiants  fort  dépenaillés,  des  gens  de  la  campagne, 
venus  à  Avilapourla  double  fête,  des  bourgeois  de  la  ville,  de  ces  bra- 
vaches que  Cervantes  appelle  les  «  bravos  de  la  liampa  »  et  qui  por- 
tent «  la  moustache  cirée,  le  feutre  à  larges  bords,  le  justaucorps  de 
buffle,  les  bas  de  couleur,  le  nœud  de  rubans  à  la  jarretière,  la  longue 
rapière  »  ;  des  '<  Cuabreros  »,  des  «  Frainets  »,  des  u  Taragotes  )>.  Et 
partout,  grouille  une  foule  de  tous  cùlés  harcelée  de  mendiants  cynique- 
ment loqueteux,  de  vendeurs,  de  vendeuses  de  fruits  et  d'eau  fraîche  ; 
foule  parmi  laquelle  abondent  les  ruffians  et  les  pellejas;  mais  l'on  y 
voit  aussi  de  fort  élégants  cavaliers  et  des  dames,  très  voilées,  que  sui- 
vent leurs  écuyers,  ou  leurs  duègnes,  et  que  saluent  leurs  galants.  C'est 
surtout  du  couvent  de  l'Incarnation,  que  viennent  les  personnes  de 
bon  rang;  elles  s'arrêtent  sur  le  seuil,  pour  causer  avec  des  nonnes 
carmélites  qui  les  ont  accompagnées  jusque-là,  —  et  traversent  le 
populaire.  Au  fond,  un  amant,  devant  la  giille  du  rez-de-chaussée,  et 
sa  belle,  derrière  la  grille,  «  plument  la  pavane  )).  Le  gros  de  la  mul- 
titude est  vêtu,  mal  vêtu,  d'intenses  couleurs  foncées,  où  éclatent  vio- 
lemment de  l'écarlatc  et  du  jaune.  Les  personnes  élégantes  portent 
les  toilettes  absurdement  jolies,  exagérées  jusqu'à  la  bouffonnerie,  du 
temps  de  Piiilippe  II.  Çà  et  là,  surtout  près  de  l'église,  des  Béates, 
sorte  de  Béguines  espagnoles,  —  et  deux  Familiers  du  Saint-Office, 
rodant  et  observant. 

Mais  au  lever  du  rideau,  beaucoup  de  gens  forment,  presque  à 
l'avant-scène,  une  longue  file,  venant  de  gauche,  en  demi-cercle, 
marchant  à  petits  pas  vers  l'église  qui  paraît  déjà  pleine.  Les  cloches 
sonnent  à  toute  volée.  C'est  sous  le  plein  soleil. 


XIMEIRA. 

Une  vieille  Béate.  —  Une  jeune  Béate. 

Une  autre  vieille  Béate.  —  Une  autre  jeune  Béate. 

Une  Bourgeoise.  —  Une  Pelleja.  —  Une  vieille  Femme. 

l  NE  Petite.  —  UtfE  autre  Petite.  —  Une  jeune  Demoiselle. 

Une  Vendeuse  de  fruits.  —  Une  belle  Fille. 

La  Sceur  Tourière. 

DON  LUIS  DE  CYNTIIO, 
provincial  de  la  Compagnie  de  Jésus. 

BALBAN, 

bravache,  voleur,  ruffian. 

ERCOL, 
ruffian,  voleur,  bravache. 

ANDRES  ALMADEIRA,  de  la  Compagnie  de  Jésus. 
FRA  QUIROGA,  dominicain.  —  Un  Familier  du  Saint-Office. 
Un  autre  Familier.  —  RUY,  frère  lai,  servant  de  fra  Quiroga. 

Un  Hidalgo.  —  Un  vieux  Cavalier.  —  Un  jeune  Cavalier. 
Un  Barbier.  —  Un  nouveau  Chrétien.  —  Un  vieux  Licencié. 

Foule  :  passants,  cavaliers,  dames,  demoiselles,  nonnes,  duègnes, 
ÉcuTERS.  — Spadassins,  cavaliers,  toréadors,  «  pones  >>  (Piqueurs 
qui  excitent  le  taureau),  muletiers,  voleurs,  mendiants,  mar- 
chands et  marchandes  de  CHATAIGNES,  CUABRER03,  FRAINETS,  TARA- 
GOTES,   ETC.,    ETC. 

Dans  riiiiiversel  brouhatia  : 
UNE     VENDEUSE     DE     FRUITS 

Limons!  Grenades! 

DES     VOIX 
parmi  des  bras  tendus  vers  l'église 

Gueuse  ! 
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d'autres    voix 
A  morl! 

UN    PEONE 
dans  la  rue  montante  qui  conduit  à  la  plaza 

Places  à  l'ombre! 

UN     AUTRE     l'EONE 

Taureaux!  Taureaux! 

UNE     VIEILLE 

sordide  et  délabrée 

Fenêtre  à  louer  ! 

LE    lîARBIER 
à  un  muletier  qui  vient  de  s'asseoir 

La  barbe,  liombre? 

LA    VIEILLE 

Pour  l'autodafé.   Juste  en  face  des  piliers. 

Entre  par  la  t;auilie,  au  premier  plan,  —  avec  une 

"jeune  demoiselle  et  une  duègne  qui  la  suit,  —  un 

assez   vieil  hidalgo,   vêtu  avec  une   élégance  et 

une  richesse   surannées  ;   il  a  dans  la  main  une 

longue  canne  au  gland  d'or. 

LE    VIEIL     HIDALGO 

Quel  populaire  en  Avila-des-Chevaliers  ! 

LES    VOIX 

près  de  l'église 

Place!  A  mort! 

IN     JEUNE     C  A  V  A  L I E  R 

descendant  du  fond  à   droite,   —  après  de  larges  saluls  au  vieil  hidalgo  et 
à  la  jeune  demoiselle 

C'est  que  la  rencontre  est  peu  commune 
D'une  corridc... 

UN    VIEUX     CAVALIER 

qui  sort  du  couvent  de  l'Incarnation  —  à  l'hidalgo  et  à  la  demoiselle  —  après 
des    salutations    emphatiques 

Et  d'im  bûcher  au  clair  de  lune. 

Ces  quatre  personnages  et  la  duègne  se  joindront  à 
la  tile  tournante. 

LA    JEUNE     DEMOISELLE 

au  vieux  cavalier 

Qui  donc  brùlera-t-on,  ce  soir? 
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LE     VIEUX     CAVALIER 

La  Leïlah. 

LA-  JEUNE     DEMOISELLE 

Elle  est  juive? 

LE     VIEUX     CAVALIER 

Oui. 

LA    JEUNE    DEMOISELLE 

Pourquoi  la  brûler? 

AÎNDRÈS    ALMADEIRA 

(le  la  Compagnie  de  Jésus, 

polit,  cliL'tif,  mendiant,  qui  va  de  groupe  en  groupe  en  agitant  une  séhille 

à  cliquette. 

Pour  cela. 
l'hidalgo 

au   vieux   cavalier 

Vous  l'avez  vue? 

LE     VIEUX     CAVALIER 

On  vient  de  la  mettre  en  chapelle.  • 

LA    JEUNE     DEMOISELLE 
au  vieux  cavalier 

Jeune? 

LE     VIEUX     CAVALIER 

Non,  laide. 

LA    JEUNE    DEMOISELLE 
au  jeune  cavalier. 

Et  la  corride  sera  belle? 

LE     JEUNE     CAVALIER 

Superbe. 

LA    JEUNE     DEMOISELLE 

Le  taureau? 

LE     JEUNE     C  A  V  A  LIER 

J'arrive  du  toril. 
Féroce  ! 

LE      VIEUX     CAVALIER 

au  vieil  hidalgo 

Sèche  et  noire.  Avec  un  air  viril. 
Elle  mourra  fort  bien. 


h\  SAI^'TE     THÉRÈSE. 


Acte  de  foi. 


LE     VIEIL     HIDALGO 

Au  clair  de  lune?  Etrange 


L  E     B  A  R  B I E  R 

au  muletier  que  remplace  un  élndiant,  joueur  de  guitare 

Deux  blancs. 

LE     PÈRE     ANDRÈS 
au  vieil  hidalgo,  en  leadant  la  petite  sébille  à  cliquette 

Senor,  la  mode  change. 
Depuis  le  roi  Philippe  on  a  beaucoup  flambé 
Les  hommes  sous  Pliœbus... 

Balban,  appelé  aussi  comte  Branderbaran,  rufilan, 
voleur  et  bravache,  a  traversé  la  file  ;  il  est  très 
haut,  très  maigre,  il  a  des  moustaches  de  poils 
gris,  furieusement  hérissées  ;  il  est  vctu  de  fer- 
raille sonore,  un  seul  lambeau  d'étoile  sur  une 
armure  délabrée  ;  il  fait  penser  à  un  don'  Qui- 
chotte burlesquement  misérable.  D'une  dague 
qu'il  a  prise  à  sa  ceinture,  il  vise  à  couper  la 
cordelette  qui  attache  le  gland  d'or  à  la  canne 
de  l'hidalgo. 

BALBAN 

se  mêlant  à  la  conversation 

...  les  dames  sous  Phœbé. 
C'est  plus  décent. 

LE     VIEIL      HIDALGO 

Pourquoi? 

BALBAN 
qui  a  coupé  la  cordelette 

Parce  qu'il  est  de  mise 
D'attendre  qu'il  soit. nuit  pour  les  mettre  en  chemise. 

Le  vieil  hidalgo,  scandalisé,  se  détourne.  —  Bal- 
ban profite  de  ce  mouvement  pour  empoigner  le 
gland  d'or,  et  s'en  va.^d'une  grande  allure,  vers 
la  boutique  du  barbier,  où  il  rejoint  Ercol,  autre 
bravache,  mais  petit,  grassouillet,  drôlet,  presque 
un  nain,  le  Sancho  Pança  de  don  Quicliotte- 
Balban. 

UNE     P  E  L  L  E  J  A 

qui,  soulevée  par  des  ruflians,  regarde  à  l'intérieur  de  la  petite  église. 

Al\!  je  In  voisl  Pfui  1  Pfui!  qu'elle  est  laide! 
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U>'E     JEUNE      BOURGEOISE 

clans  la  file,  écoutée  par  ses  voisines,  surtout  par  deus  petites,  assises  au 
coin  de  la  ruelle,  qui  se  serrent  l'une  contre  l'autre,  grignotlant  la  môme 
grenade. 

Je  dis 
Ce  qu'on  m'a  dit.  Minuit  tintant,  les  samedis, 
S'élant  frotté  d'onguent  l'œil,  l'aisselle  et  la  paume. 
Elle  allait  au  sabbat  sur  un  balai  de  chaume 
Encapé  d'une  mitre  et  bâte  d'un  rôchet. 
Et  jusqu'au  chant  du  coq  la  ribaude  couchait... 
E  R  c  o  L 
d'une  voix  éclatante,  à  Halban,  un  peu  éloigné 

Comte  Brandcrbaran  ! 

BALBAN 
d'une  voix  plus  éclatante  encore 

Chevalier  don  Guttière! 

Tout  le  monde  s'est  tourné  vers  eux. 

E  R  C  O  L 

qui  s'est  rapproché  et  qui  lire  la  moustache  de  Balban 

D'honneur,  sont-ce  poils  d'homme,  ou  d'un  chat  de  gouttière? 

BALBAN 
en  lui  donnant  un  soufflet 

Corps  de  Dieu  ! 

ERGOL 
bondissant  en  arrière 

Sang  du  Christ! 

On    ne    s'occupe  plus  de    Leïlah.    C'est  un   grand 
tumulte  de  curiosité  autour  d'eux. 

UN     VIEUX     LICENCIÉ 
qui  était  on  train  de  se  faire  raser 

Calmez- VOUS  ! 

LE     B  A  li  B  I E  R 
à  l'un  de  ses  garçons,  en  pouffant  de  rire 

Un  seau  d'eau! 

ERGOL 

Aussi  vrai  que  je  sors  d'Espartafdardo 
Qui  de  son  petit  doigt  arrêtait  votre  roue, 
0  moulins! 

BALBAN 

Aussi  vrai  que,  lorsque  je  m'ébroue. 
Le  sol  tremble  ! 
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ERCOL     ET     «AL BAN 

se  désignant  l'un  l'autre 

Cet  homme  est  mort! 

Ils  tiennent  d'une  main  l'énorme  épée,  do  l'autre 
la  dague  avec  le  petit  bouclier,  ou  rondache 
appelée  rondela  ;  ils  engagent  le  duel  terrible- 
ment, parmi  l'admiration  de  la  foule. 

E  R  G  O I. 

Sonnez,  airains! 

15ALRAN 

Flottez,  bannières! 

Ils  se  précipitent,  s'évitent,  se  rejoignent  dans  un 
grand  bruit  d'épées  et  de  rondaclies  qui  se 
heurtent. 

LE     VIEIL      HIDALGO 

enthousiasmé 

Beau  combat! 


Et  Florisel. 


LA     JEUNE     DEAtOISELLE 

C'est  Palmerins 

LE     JEUNE     CAVALIER 

Renaud  ! 

LE     VIEUX     CAVALIER 

Roland  ! 

LE     VIEIL     HIDALGO 

Grands  cœurs! 

BALBAN 

qui  va  porter  un  coup  suprême 


Tes  péchés! 


Recorde 

11  désarme  Ercol  et  fond  sur  lui. 
LES     F  E  M  JI E  S 

Ciel! 

BALBAN 

Et  meurs! 

Le  pied  sur  la  gorge  d'Ercol  renversé  —  pareil  à 
Michel  qui  a  terrassé  le  dragon  —  il  va  frapper 
le  vaincu.  Les  femmes  se  précipitent. 

LES     F  E  M  M  E  S 

Grâce  ! 
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LE     VIEIL     HIDALGO 
d'un  ton  de  liicnveillante  autorité,  à  Ball^an 

Miséricorde  ! 
Vous  avez  combattu  comme  un  preux. 

B  A  L  B  A  N 
après  avoir  hésité  un  instant,  au  milieu  de  l'angoisse  générale  ; 

En  ce  cas 

Il  saule  sur  un  pied,  f;iit  une  voltc,  s'arrête,  sou- 
rit, et  d'un  air  d'humble  boulVonneric,  en  ten- 
dant sa  rondache  à  la  ronde  : 

Dames  et  Cavaliers,  quelques  quarts  de  ducats. 
Moins  même!  de  menus  réaux,  pour  faire  fête 
A  ma  vaillance! 

ERCOL 
qui  s'est  relevé  en  un  bond  et  tend  sa  rondache  de  l'autre  côté 

Et  pour  consoler  ma  défaite! 

La  foule  éclate  de  rire.  Tout  le  monde  paraît 
trouver  la  facétie  fort  plaisante,  —  hormis  le  vieil 
hidalgo,  et  les  mendiants  jaloux  des  monnaies 
qui  tombent  dans  le  petit  bouclier. 

BALBAX 

aux  loqueteux 

Eh!  partageons! 

lialitan  et  Ercol  leur  jettent  de  la  menue  monnaie. 

Quant  au  reste... 

Ils  s'éloignent,  vers  la  droite,  s'arrêtent  devant  la 
boutique  du  barbier  :  Balban  enfonce  sa  rapière 
au  sol  et,  d'un  mouvement  tournant,  adapte  sa 
rondache  à  la  garde  ;  après  que  l'un  et  l'autre 
ont  dévissé,  par  le  milieu,  le  pommeau  de  leurs 
dagues,  lequel  contient  des  dés  et  servira  de 
cornet,  les  deux  compères  se  mettent  à  jouer  aux 
dés  sur  le  petit  bouclier.  —  Mais  déjà  la  clo- 
chette a  tinté  dans  l'église. 

UNE     VIEILLE     BÉATE 

L'Agnus  Dei! 

Tout  le  monde  s'agenouille,   ou  s'incline  vers  les 
inarches  de  l'église,  —  hormis  quelques  chenapans 
chez  le  barbier. 
Pendant  l'agenouillement  : 

l'une    des    deux    petites 

à  la  jeune  bourgeoise 

Donc,  jusqti'au  chant  du  coq,  la  ribaude...? 
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LA     JEUNE     BOURGEOISE 

Mais  oui  ! 
Avec  le  Diable! 

BEAUCOUP     DE     GENS 

Avec  le  Diable! 

LES     DEUX     PETITES 
qui  laissent  tomber  de  peur  la  grenade  qu'elles  grignotaient  ensemble 

Avec  le  Diable  ! 

LA     VIEILLE     BOURGEOISE 
toujours  à  genoux 

Sachez  pis  :  Leïlah,  femelle  insatiable. 
Trompait  Satan... 

LA     PELLEJA 

Pour  Belzébuth? 

LA     VIEILLE     BOURGEOISE 

Pour  mon  mari! 

On  éclate  de  rire. 

Oui,  quand  elle  dansait  avec  ses  zingari, 

La  clocbette  tinte,  on  se  relève.  La  vieille  bourgeoise 
désigne  son  mari,  à  côté  d'elle. 

Le  galant  que  voici  l'élut  pour  Cydalise. 

Si  tu  clignes  vers  elle  en  entrant  dans  l'église!... 

Elle  le  pince.  Le   mari  et  la   femme  montent   les 
marches  parmi  les  rires. 

LA     PELLEJA 

Une  sœur  du  Carmel,  là-bas,  prie  à  côté 
D'elle,  et  pleure. 

LA     JEUNE     BOURGEOISE 

qui  s'est  hissée  de  l'autre  côté 

C'est  sœur  Thérèse. 

Se  tournant  vers  la  jeune  béate  : 

On  m'a  conté 
Qu'elle  fut,  en  un  temps  déjà  lointain,  guérie 
D'un  grave  mal  par  Saint  Joseph. 

UNE     JEUNE     BÉATE 

Et  par  Marie. 
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UNE     VIEILLE     BÉATE 

Non,  par  Jésus.  D'où  vint,  lorsqu'elle  eut  hérité 
De  son  père... 

UNE     AUTRE     VIEILLE     BÉATE 

Mort  en  odeur  de  sainteté... 

UNE     VIEILLE     BÉATE 

Qu'elle  fit  sur  le  haut  du  mont... 

A  l'autre  vieille  béate  ; 

Tu  te  rappelles? 

A  ses  voisins  : 

Élever  à  ses  frais  les  quatorze  chapelles 

D'un  chemin  de  la  Croix  qui  monte  au  paradis... 

l'autre     VIEILLE     BÉATE 

Et  que,  pour  confesseur... 

A  la  vieille  béate  : 

Tu  te  rappelles,  dis? 

A  ses  voisins  : 

Au  lieu  d'un  moine  blanc,  elle  eut  Sa  Révérence 
Don  Luis,  saint  en  Jésus  ! 

LA     JEUNE     BOURGEOISE 

Quelle  est  la  différence 
Entre  les  fils  d'Ignace  et  les  Dominicains? 

UN     NOUVEAU     CHRÉTIEN 

qui  passe  en  habit  de  pénitent,  les  deux  crois  sur  le  devant  de  l'habit 

La  même  qu'entre  les  squales  et  les  requins. 

LA  JEUNE  BÉATE 

Le  sûr,  c'est  qu'elle  voit  le  Seigneur  et  la  Vierge 
Gomme  je  vous  vois. 

LA     JEUNE     BOURGEOISE 

Sainte  ! 

LA       PELLEJA 

A  moins  qu'elle  n'héberge, 
Gomme  l'autre,  Astaroth  ! 

LA     JEUNE     BÉATE 

Il  n'ose  s'y  frotter! 
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Le  démon  deviendrait  un  ange,  à  la  tenter; 
Et  Thérèse,  épurant  d'amour  les  mauvais  zèles, 
Avec  son  voile  blanc  lui  referait  des  ailes. 

Elle  entre  lentement  dans  l'église.    L'orgue   com- 
mence de  chanter. 

l'une    des    petites 
Que  ce  doit  être  laid,  le  diable! 

l'autre    petite 

Dans  un  lit 
Surtout! 

LA     vieille 

sordide  et  délabrc'e 

Mais  non.  Point  tant. 

l'une    des    petites 

A  le  voir,  on  pâlit 
-   De  peur? 

LA     VIEILLE 

Ou  l'on  rougit  de  plaisir. 

l'autre     PETITE 

Eh  !  quoi,  vieille?.. 

Un  espion  du   Saint-Office,    Huy,   écoule  derrière 
la  vieille. 

LA     VIEILLE 

Jeune,  bien  fait,  l'œil  vif,  et  le  feutre  à  l'oreille... 

l'une     des     PETITES 

Bien  fait? 

L  '  A  II  T  R  E     P E  T I T  E 

L'œil  vif? 

LA    VIEILLE 

Il  a  tout  l'air  d'un  cavalier. 

Elle  s'éloigne.  —  Les  petites  la  suivent. 

Puis  il  fait  des  présents... 

LES     DEUX     PETITES 

Des  présents? 

LA     VIEILLE 

Un  collier... 
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Une  bague... 

Les  petites  s'émerveillent. 

De  l'or  qui  vaut  qu'on  s'amadoue... 

Elles  disparaissent  toutes  trois  dans  la  ruelle,  à 
gauche.  Elles  sont  suivies  par  Ruy,  espion  du 
Saint-Office.  On  continue  d'entrer  dans  l'église. 
L'oriçue  chante  toujours.  A  ce  mouient,  aux 
sonorités  rail)llssaiites  de  l'orgue,  se  mêlent, 
venant  du  fond,  des  psalmodies  à  voix  basse,  et 
précédée  par  les  massiers  du  Saint-Office,  s'avance 
entre  luie  double  tile  de  dominicains,  une  litière 
somptueuse  porlée  par  des  nègres  marniiés  à 
l'épaule  d'une  croix,  et  suivis  de  Fra  Quiroga, 
dominicain,  et  des  dignitaires  du  Saint-Oflice,  et 
—  son  costume  qui  le  distingue  —  Pierre  Poi'az, 
et  ses  deux  servants.  En  même  temps,  la  porte  du 
cloître  s'est  ouverte  ;  des  carmélites  se  sont  ran- 
gées pour  faire  accueil  à  celui  qui  vient,  caché 
par  les  tentures  de  la  litière,  très  étonné,  la  foule 
s'empresse  vers  les  arrivants  et  s'incline. 

LE     MASSIER 

Place  au  très  magnifique  évêque  de  Cordoue, 

Au  révérendissime  évêque  officiai, 

Dom  Tomasso  Fargès,  inquisiteur  royal. 

Pendant  que  la  litière  entre  dans  le  cloilre,  parmi 
les  carmélites  agenouillées  : 

E  R  C  O  L 

tout  en  jouant  aux  dés 

J'ai  vu  ce  Tomasso  Fargès,  à  Salamanque. 

RALt5AN 
après  avoir  jeté  les  dés 

Cinq. 

ERCOL 

Dix. — C'est  Béhémot  (bien  que  la  trompe  y  manque) 
Tant  s'élargit,  se  renfle  et  croule  en  tas  pesants 
L'énorme  obésité  de  ses  quatre-vingts  ans  ! 

Fra  Quiroga,  qui  est  resté  en  arrière  du  cortège, 
s'approche,  avec  les  deux  Familiers,  d'Ercol. 
Alors  Ercol,  tout  à  coup  plein  d'aménité,  pour 
être  entendu  du  dominicain  : 

Mais  Sa  Béatitude,  encore  qu'un  peu  grasse, 
Est  agréable  à  voir;  sa  graisse  a  de  la  grâce; 
Et  son  embonpoint  d'outre  —  outre  sa  majesté! 
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Si  bien  qu'en  la  splendeur  violette  alité, 
Mitre  d'or  sous  le  dais  frangé  de  pierreries, 
On  pense  voir,  aux  jours  des  flambantes  fériés, 
Salomon  même,   ou  bien,  révérence  parler, 
Un  Sardanapalus  ! 

LE     PÈRE     ANDRÈS 

Qui  regai'de  brûler. 

E  R  G  o  L 
jetant  une  dernière  fois  les  clés 

J'ai  gagné. 

F  R  A      Q  U  I R  o  G  A 

angvileus,  sec,  rogne,  la  parole  coupanle 

Des  édits  défendent,  fùt-il  probe. 
Le  jeu  de  dés,  en  pénitence  que  la  Robe 
Divine  y  fut  jouée. 

E  R  G  o  L 

Oui!  Mais  sachez  l'enjeu. 
Dix  jeûnes.  Quinze  Ave.  Six- vingt  :  «  Je  crois  en  Dieu  )), 
Et  trois  cents  coups  de  discipline. 

A  Bal  ban  ; 

J'ai  fait.  Comte, 
Mon  salut. 

F  R  A     Q  u  1 R  o  G  A 

En  trichant. 

LE     PÈRE     ANDRÈS 

N'importe.  Cela  compte. 

LE     VIEUX     LICENCIÉ 

en  se  levant,  la  barbe  faite 

Quatre-vingts  ans.  C'est  un  âge  oii  borner  ses  pas. 

F  R  A     Q  u  1 1\  o  G  A 

Les  serviteurs  de  Dieu  ne  se  reposent  pas! 
Pour  la  gloire  du  Ciel  et  le  bien  de  l'Espagne, 
Don  Toinasso  Fargès,  que  la  grâce  accompagne. 
Chef  du  Conseil  de  la  Suprême,  défenseur 
De  la  Foi,  fort  et  bon,  usant  avec  douceur 
Et  selon  la  conduite  indulgente  et  discrète 
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Dont  Paul,  apôtre,  instruit  ïite,  évêque  de  Crète, 

Du  pouvoir  que  le  grand  pape  Sixte  accorda 

Au  grand  Dominicain  Thomas  Torquemada; 

Outre  les  dams  en  effigie  et,  par  sentence, 

Douze  mille  relaps  soumis  à  pénitence. 

En  moins  de  dix-sept  ans,  Christ  étant  délateur. 

Daigna  livrer  au  feu  réconciliateur 

De  leurs  âmes  hors  des  pécheresses  poussières, 

Huit  cents  illuminés... 

IN     FAMILIER 

Sept  sorciers... 

L  '  A  l"  T  U  E     F  A  :M  I L I E  II 

Vingt  sorcières 
De  Navarre... 

FRA     QIIROGA 

Et  trois  cents  hlasphèmes  d'Aragon... 

I-  E     F  A  !M  I  L I E  R 

Dix  abbesses  en  proie  à  Lucifer-Dagon... 

l'autre      FAMILIER 

Cinq  diacres... 

FRA     QIIROGA 

Onze  cent  treize  juifs... 

LE     F  A  >ri  L I E  R 


Luthériens., 


Cent  soixante 


L    AUTRE     FAMILIER 

Six  cents  Maures... 


FRA    QUIROGA 

Une  passante 
Qui  chantait  vépre  en  esj^agnol,  et  trente-cinq 
Cadavres  exhumés  pour  le  bûcher! 

LE     PÈRE     ANDRÈS 

Quel  saint! 

LE     LICENCIÉ 
qui  a  compté  sur  ses  doigts 

Trois  mille  cent  quatorze  Actes! 
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FUA    QUIROGA 

Justices! 

LES     DEUX    FAMILIERS 

Fêtes  1 

LE    LICENCIÉ 

Que  Dieu  garde  Fargès! 

LE     PÈRE     ANDRÉ s 

Amen. 

Au  licencié 

Mais  vous  lui  faites 
Tort.  C'est  trois  mille  cent  cinquante. 

A  Fra  Quiroga  : 

Il  omettait 
Les  cadavres  et  la  passante  qui  chantait... 

On  commence  à  sortir  de  l'église,  —  parmi  le  cliant 
de  l'orgue,  —  vers  la  plaza  mayor. 

FRA     Q  L 1 R  G  G  A 

Ces  Pères  de  Jésus!  —  sans  aubes  ni  capuces, 

Vifs,  grouillants,  sûrs.  L'église  est  noire  de  ces  puces. 

Mais  sous  notre  pied  nu  nous  les  écraserons, 

Il  va  se  mettre  en  prière  au  coin  de  la  ruelle,  sous 
la  statue  du  saint  ;  sournois,  le  Père  de  la  Com- 
pagnie de  Jésus,  —  Andrès  Almadeira,  —  A 
passé  devant  lui,  et,  très  doucereusement,  en 
lui  montrant  les  fidèles  qui  sortent   de  l'église  : 

LE     PÈRE      ANDRÈS 

Bénissez-nous  ! 

Fra  Quiroga,  non  sans  colère,  bénit  le  Père  de 
Jésus,  et  les  gens  qui  descendent  les  marches 
pendant  que,  devant  la  boutique  du  barbier,  on 
entoure  un  petit  homme  joul'ilu,  l'air  débonnaire, 
qui  s'est  assis  pour  se  faire  raser  ;  il  a  posé  à  côté 
de  lui,  par  terre,  un  assez  long  colTrc  couvert 
d'une  étoile  de  soie  aux  couleurs  gaies, 

l'homme    JOUFFLU 

à  des  gens  qui  l'iulerrogeaient 

Les  aveux  sont  plus  ou  moins  prompts 
Dans  la  torture.  C'est  selon  le  rang  et  l'âge. 

LE     LICENCIÉ 

Selon  le  rang?  Chez  les  nobles,  le  cartilage 

Est-il  donc^  moins  que  chez  les  manants^  douloureux? 
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L  '  H  O  M  :M  E  JOUFFLU 

Nenni.  Mais  l'estrapade  a  des  égards  pour  eux. 

LE     BARBIER 

Les  vieux? 

l'homme    joufflu 
C'est  grand'pitié.   Ça  dit  tout,  d'ordinaire, 
Au  premier  tour.  Pourtant,  certain  nonagénaire, 
Malgré  l'étau  qui  broie  et  la  corde  qui  mord. 
Se  taisait. 

LE     LICENCIÉ 

II  était  magnanime.^* 

l'homme    joufflu 

Non.  Mort. 

LE     NOUVEAU     CHRÉTIEN 

Et  les  Juifs? 

l'homme    joufflu 
La  plupart,  dès  que  le  garrot  crie. 
Parlent,  mais  parlent  peu. 

le    vieux    licencié 
Prudence. 
l'homme    joufflu 

Et  ladrerie. 
Ils  sauvent,  a}'ant  fait  la  part  du  cas  urgent, 
Avec  leur  peau,  ce  qu'ils  peuvent  de  leur  argent. 

On  rit.  Le  nouveau  chrétien  s'esquive. 
LE     VIEUX     LICENCIÉ 

Les  femmes? 

l'homme    joufflu 
Le  sein  haut,  les  cheveux  en  arrière. 
Affrontant  la  douleur  d'un  rire  de  guerrière, 
Elles  endurent,  sans  un  mot,  étonnamment! 

LA     bourgeoise 

Par  vertu. 

LA      P  E  L  L  E  J  A 

Par  valeur; 
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l'homme    joufflu 

Non,  par  enlèlemcnt. 

Tout  le  monde  rit.  A  guuclic,  Ruy,  espion,  est  entré  et  parle  bas  à  Fra  Qiii- 
roga,  à  genoux,  qui  écoute  avec  l'air  de  prier. 

H  U  Y 

Une  vieille  a  vanlc  le  diable.  Il  est  facile 
—  J'ai  là  son  nom  —  d'ouvrir  le  procès. 
F  u  A    Q  u  I  a  o  G  A 

Imbécile  ! 

UUY 

D'autant  qu'elle  a  conduit  cliez  don  Vaez,  vieillard 
Suspect  de  schisme,  deux  petites...  Ah! 

F  II  A     Q  u  I  u  o  G  A 

Paillard  ! 
nu  Y 
Et  notez  que  le  vieux,  d'après  ce  qu'on  suppute, 
A  cent  mille  ducats  fort  confiscables... 
F  u  A    o  u  m  o  G  A 

so  levant 

Brute! 
Grois-lu  que  Sa  Grandeur  et  moi  soyons  ici 
Pour  ramasser  ])armi  des  odeurs  de  roussi 
Un  ])eu  de  cendre  d'or  sous  un  débris  de  braise!' 

UUY 

Non.  Pour  la  Leïlah. 

FUA     OUIHOGA 

Prétexte.  Sanir  Thérèse 
De  (jui  l'Espagne  s'émerveille  et  s'attendrit 
De  Murcie  à  Jiurgos  et  d'Oviede  à  Madrid, 
Sainte  ou  non,  folle  ou  non,  simulatrice  ou  dupe, 
Seule  nous  fit  venir  et  seule  nous  occupe. 
Elle  a  pour  directem-  ce  don  Luis  de  Cyntho, 
\  élu  d'orfroi  sous  les  loques  de  son  manteau, 
Prince-prétre,  arrogant  du  sang  qui  lui  confère 
De  demander  l'aumône  avec  l'air  de  la  faire, 
Rêveur,  bavard,  traînant  tout  un  peuple  tenté 
Du  salut  par  l'amour  et  par  la  charité. 
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Humble  aussi,  de  ses  mains  aux  fards  liabiluccs 
Bénissant  les  lépreux  et  les  prostituées. 
Mais  hardi,  prompt  au  but,  sans  retour,  sans  effroi, 
Provincial  do  l'Ordre  et  confesseur  du  roi. 
Destructeur  caressant  et  souple  comme  Ignace. 
Nous  sommes  la  terreur  que  la  douceur  menace. 
Si  les  Pères,  par  leur  Thérèse  faite  d'eux, 
iMoquaient  chez  le  pape  nu  chez  Philippe  deux 
Le  rêve  du  pardon,  impie,  absurde,  inique. 
Ce  serait  ton  désastre,  œuvre  de  Dominique! 
Et  des  monts  d'IIespérie  aux  pays  levantins 
L'Inquisition  morte  et  les  bûchers  éteints. 

RUY 

Si  l'on  ne  brûle  plus,  que  ferai-je  pour  vivre? 

FRA     QUIROGA 

Donc  il  faut,  par  un  sûr  procès  qui  nous  la  livre. 
Que  Thérèse  soit  nôtre  ou  qu'elle  ne  soit  plus. 

A  ce  moment,  Andrès  Almadeira,  sortant  de  rci;lise,  est  debout  derrière  Fra 
Quiroga  et  prête  l'oreille.  Fra  Quiroga  continue. 

Sache  ce  qu'elle  dit,  les  Docteurs  qu'elle  a  lus. 
Les  extases  de  son  oraison  trop  fervente. 
Cherche. 

RUY 

Et  si  je  ne  puis  rien  découvrir? 

FRA     QUIROGA 

Invente. 

Il  va  pour  s'éloigner.  Il  s'arrête. 

Sh!  Don  Luis  est  absent.  Il  prêche,  où?  l'on  ne  sait. 
Aeul,  comme  il  va  toujours. 

Il  s'aperçoit  que  le  Père  Andrès  est  proche.  Il  le 
regarde.  L'autre  se  dérobe,  en  une  salutation 
obséquieuse.  Fra  Quiroga  à  Ruy,  plus  bas  : 

Ce  soir,  s'il  paraissait. 

Montrant  le  couvent  : 

Qu'il  n'entre  pas. 

RUY 

La  porte  aura  sa  garde  sûre. 
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FnA     QUIROGA 

Tu  sais  qu'il  eut  grand  cœur,  duc  avant  la  tonsure. 
Dans  les  joutes  de  cour  et  les  duels  sans  témoins? 

RU  Y 

Bon.  Quatre  hommes. 

FRA     QUIROGA 

C'est  peu. 

RUY 

Mais  j'en  serai! 

FRA      Q  U 1 1\  O  D  A 

C'est  moins. 

Le  lirant  par  l'oreille,  tandis  que  les  gens  de 
chez  le  barljier  accompagnent  avçc  des  saints, 
vers  le  couvent,  le  petit  liomme  jouflln  qvii  em- 
porte son  long  coffret  couvert  d'étofl'es  gaies  : 

Et  tu  ne  vaudras  pas  un  quarto  par  oreille 
Si  le  bon  saint  se  met  en  colère.  Enfin,  veille. 

LE     VIEUX     LICENCIÉ 
à  l'homme  joufflu 

Pour  en  parler  avec  cette  précision. 
Vous  devez  voir  souvent  donner  la  question? 
l'homme    joufflu 

avec  une  bonhomie  modeste 

Je  fais  mieux  que  de  la  voir  donner,  je  la  donne. 
Pierre  Porras,  bourreau  royal. 

Ce  nom  a  été  entendu  par  la  jeune  bourgeoise,  la 
Pelleja,  les  vieilles  béates  qui  sortent  de  l'église. 
Mais  lialban  et  Ercol  s'écartent  avec  une  inquié- 
tude comme  instinctive. 

DES     VOIX 

parmi  des  chapeaux  jetés  en  l'air 

Dieu  le  guerdonne! 
Porras!  C'est  lui! 

LE     LICENCIÉ 

Par  qui  furent  roués! 

LE     BAR  li  1ER 

Brûlés  ! 

UN      JOUEUR     DE     GUITARE 

Étranglés  ! 
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LA     VIEILLE      BÉATE 

Juifs! 

l'autre     vieille     BÉATE 

Païens  ! 

LA     VIEILLE      bourgeoise 

Maures! 

La  vieille  béate  caresse  Pierre  Porras,  la  vendeuse 
de  fruits  lui  offre  des  grenades. 

PIERRE     P  O  R  R  A  S 

\  ous  me  comblez  ! 

LA     BOURGEOISE 
en  désignant  le  coffret 

Qu'allez- VOUS  là  dedans? 

PIERRE     PORRAS 

Les  choses  dont  j'opère. 

LA     VENDEUSE     DE      FRUITS 

Faites-nous  voir! 

F  R  A     Q  U I  R  o  G  A 

s'approchant  de  Pierre  Porras  et  lui  tapant  sur  l'épaule 

Eh  !  oui^  c'est  bien  vous^  mon  com.père. 

Avec  un  geste  vers  le  couvent  : 

Entrez.  Vous  aurez  fort  à  faire  en  Avila. 

Acclanialions  de  la  foule  pendant  que  Porras  entre  dans  le  couvent. 
LE     PÈRE     ANDRÈS 

Et  dire  que  Jésus  est  mort  pour  ces  gens-là  ! 

Un  violent  tumulte  arrive  par  la  rue,  au  fond,  à 
droite,  qui  descend  de  la  Plaza  iNIayor  ;  entrent, 
suivis  des  gens  qu'on  a  vus  sortir  tout  à  l'heure, 
des  cavaliers,  des  peones...  etc. 


UN     CAVALIER 


Quel  outrage! 


UN     PEONE 

A  Lopez! 

UN     AUTRE 

Prince  de  la  mulète! 

LE     CAVALIER 

Tueur  du  taureau  noir  qui  bave  et  qui  halète  ! 
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UNE     FEMME 

Abomination  ! 

UjNe    autre 

Désastre  ! 

une    autre 
Indignité  ! 

LE     CAVALIER 
vers  le  lointain. 

Moine  insolent! 

UN     PEONE 
de  même. 

Moine  inepte! 

UN    autre 

Moine  buté! 

BALBAN 

Qu'est-ce? 

UNE      femme 

Plus  de  corride! 

LA     FOULE 

Hein? 

BALBAN 

Lopez,  ce  génie! 
Est  ivre!^ 

ERÇOL 

Mort? 

BALBAN 

Les  deux? 

LE     PEONE 

Non.  On  rexcomnninie. 

On  approche,  on   ne  comprend  pas,  on  interroge. 
U  N  E     F  E  M  M  E 

Ou  tout  comme.  Prêt  au  combat,  en  l'appareil 
D'un  paon  guerrier  qui  l'ait  la  roue  au  grand  soleil, 
Lopez  voulut,  de  peur  qu'une  corne  sournoise 
L'envoyât  sans  demeure  au  grand  chercheur  de  noise. 
Se  confesser,  et  d'un  Credo  s'y  disposa. 
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Mais  le  moine  de  la  chapelle  en  la  Plaza, 
Après  l'avoir  ouï,  refuse  de  l'absoudre... 

LE     PEONE 

vers  le  lointain. 

Gavache  ! 

LE     CAA  ALIER 

Et  le  taureau  ne  mordra  point  la  poudre! 

Stupéfaction  et  colère  de  la  foule, 
LE     PÈRE     ANDRÈS 

Quel  est  donc  le  péché  de  Lopez? 

«NE     BELLE     FIJ.LE 
sort  d'entre  le  peuple,  éclatante  de  chair,  d'étoffes  et  de  fl«urs 

Le  voici. 

LE     PÈRE     ANDRÈS 
après  une  tape  sur  la  joue  de  la  belle  fille 

Je  ne  m'étonne  pas  qu'il  y  soit  endurci. 
Quel  moine?... 

l'un    des    peo>es 
Un  moine  blanc. 

le     père     ANDRÈS 

Dominique  est  sévère. 

FRA     QUIROGA 

Juste.  Tout  libertin  périt  s'il  persévère, 

LE     père     ANDRÈS 

Non,  car  l'Église  a  mis  dans  ses  nouveaux  desseins 

Qu'on  ne  soit  point  damnés  pour  n'être  pas  des  saints. 

Miséricordieux  pécheur  d'àmes,  Ignace, 

Pour  en  prendre,  élargit  les  mailles  de  la  nasse; 

Et  c'est  trop  exiger  de  la  condition 

Humaine,  qu'elle  atteigne  à  la  perfection. 

Qui  donc  sera  sauvé  s'il  faut,  pour  qu'on  se  tire 

D'affaire,  la  vertu  sans  tache  ou  le  martyre? 

N'exigeons  pas  d'abord  l'ange,  de  l'animal. 

Induhjele.  Sachons  trouver  le  bien  du  mal. 

C'est  aux  tentations  une  chance  qu'on  ôte 

Si  ce  qui  nous  perdrait  cesse  d'être  une  faute; 

Et  le  salut,  en  somme,  étant  l'essentiel, 


6i 


62  SAINTE     THERESE. 

Courbons  rescarpement,  facilitons  le  ciel, 
Que  l'humanité  soit  pure,  d'être  impunie! 

FRA     QUIROGA 

Beaux  dogmes!  Mais  Dieu  n'est  pas  de  la  Compagnie 
De  Jésus,  comme  vous,  Andrès  Almadeira. 

LE     PÈRE     AINDRÈS 

Laissez  passer  le  temps,  mon  frère,  il  en  sera. 

A  la  foule,  en  riant  : 

Mais  don  Lopez,  où  donc  est-il,  qu'on  le  confesse. 
Et  qu'on  l'absolve? 

LA     F  o  U  I,  E 

en  entraînant  le  Père  Andrès. 

Vive  Andrès! 

F  R  A     Q  u  T  R  o  G  A 
vers  le  Père  Andrès,  pendant  que  tous  se  précipitent  du  côté  de  la  Plazza. 

Sournoise  espèce. 
Ris!  Nous  ferons  de  toi  le  bouffon  du  bourreau. 

Il  entre  dans  le  couvent. 
BALBAÎN 

avec  un  geste  vers  le  Père  Andrès. 

Ce  bon  Père  absoudrait  au  besoin  le  taureau. 

A  Ercol  : 

Viens-tu  i* 

Ils  vont  sortir,  les  derniers. 

UjNE    voix 

sous  l'image  de  Saint-Joseph 

Balban  ! 

BALlîAlN 

stupéfait 

Hein!  Qu'est-ce? 

LA     A'  o  I X 

Ercol  ! 

ERCOL 

Qui  nous  appelle 
Par  ces  noms! 

Ils  s'approclicnt  du  petit  aute  . 

Ximeira! 

BAL H AN 

Madeleine!  Aussi  belle 
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Qu'aux  délirantes  nuits  de  blasphème  et  de  vœu, 
Oij,  béate  en  Satan  et  diabolique  en  Dieu^ 
Grisant  d'impie  encens  le  christ  d'or  qui  titube^, 
Avec  Ercol  pour  ange  et  Balban  pour  incube, 
Elle  disait  jusqu'au  gris  reproche  du  jour 
Dans  le  cloître  endormi  les  Ténèbres  d'amour! 

ERCOL 

Alléchante  comme  elle  était  lorsque,  novice, 

Par  d'étranges  ferveurs  suspecte  au  Saint-Office 

Et  qu'attendaient  les  rats  des  Secrètes-Prisons, 

Elle  sut,  par  ses  yeux,  esquiver  les  tisons. 

Et  même,  au  vieux  Fargès,  énorme  mais  friable. 

Fit  renier  Jésus  et  confesser  le  diable. 

En  des  plaisirs  qui  lui  donnaient  la  question  ! 

I3ALBAX 

Telle  enfin  qu'en  l'orgueil  de  la  perdition, 
Frénétique,  le  rire  et  l'outrage  à  la  bouche. 
L'adora  tout  un  peuple  éperdument  farouche 
Qui  suivait  vers  d'obscurs  ou  rayonnants  demains 
Ses  pieds  de  reine  errante  aimés  des  grands  chemins. 

ERCOL 

Or  ça,  depuis,  quel  fut  ton  destin  par  le  monde? 

R  A  L  B  A  N 

Joie  ou  deuil? 

X 1  ai  E  1 R  A 

Répondez  avant  que  je  réponde. 
D'où  venez-vous? 

ISALRAX 

Le  sort  nous  a  fait  voyager. 

ERCOL 

En  France. 

BALBAN 

En  Italie. 

ERCOL 

A  Tunis. 

BALBAN 

Dans  Alger. 


O'i  SAINTE      THERESE. 

ERCOL 

Tuant  un  peu. 

BALBAN 

Volant  beaucoup. 

ERCOL 

Puis,  en  Espagne. 
Nous  revînmes... 

BALBAN 

Par  Roncevaux! 

XIMEIRA 

Et  par  le  bagne. 

Elle  s'est  levée. 

Jadis,  quand  votre  zèle  importun  s'avisa 
De  me  suivre,  les  soirs,  jusqu'à  Castelgorza, 
Vous  vîtes  quelquefois  un  homme  à  la  fenêtre? 

ERCOL 

Sans  doute. 

BALBAX 

Ton  amant. 

ERCOL 

Un  prêtre. 

X I  AI  E I R  A 

Eli  bien,  ce  prêtre, 
Mon  amant,  aux  pays  où  vous  avez  erré. 
Champs,  bois,  villes,  Ercol,  toi,  l'as-tu  rencontre? 

ERCOL 

Point. 

X  m  E 1 R  A 

Toi,  Bal  ban? 

BALBAN 

Je  n'ai  pas  rencontré  cet  homme. 

XIMEIRA 

Vous  en  êtes  sûrs? 

ERCOL 

Sûrs. 

XIMEIRA 

C'est  Ervann  qu'il  se  nomme. 
Personne  devant  vohs  n'a  prononce  ce  nom? 
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BALBAN 

Personne. 

X I M  E I R  A 

retournant  s'asseoir  devant  le  petit  autel. 

Il  suffit.  Bien.  Laissez- moi  seule. 

E  II  c  o  L 

"Non. 

BALBAN 

Non.  Que  fais-tu  clans  Avila? 

X I M  E I  u  A 

assise. 

Que  vous  importe!' 
J'existe  peu.  Je  suis  quelqu'un  devant  la  porte, 
Mendiant  sans  parler  ni  prier.  Quand  le  vent 
Bat  l'averse,  je  cherche  un  abri  sous  l'auvent. 
Les  nuits  d'hiver,  ayant  pitié,  la  sœur  touricre 
Me  permet  de  dormir  sur.  les  dalles  derrière 
Ce  mur;   mais  le  matin  me  trouve  assise  là. 
On  me  prend  pour  un  pauvre  esprit  qui  se  voila. 
Si  j'obtiens  quelque  loque  en  aumône,  je  change 
De  haillons;  si  l'on  m'offre  un  peu  de  pain,  je  mange. 
Pourtant,  trois  jours  sur  vingt,   les  vendredis,  je  crois. 
Quand   elle  monte... 

B  A  L  B  A  N 

Elle? 

X  I  M  E  l  U  A 

Oui...  son  chemin  de  la  croix, 
Je  la  suis,  à  genoux,  de  chapelle  en  chapelle; 
Quand  elle  redescend,  je  descends  derrière  elle. 
Et  m'assieds.  Puis  je  reste  inerte.  C'est  ainsi. 
Et  voilà  très  longtemps  que  je  me  tiens  ici. 

EU COL   ■ 

Reviens  à  nous!  Là-bas.  au  vallon  des  Viornes 

Où  croule  encor  l'autel  d'un  dieu  bouc  par  les  cornes, 

C'est  le  Sabbat,  ce  soir!  Certe,  il  est  bien  déchu  : 

Pour  Diable,  un  sacristain  qui  chausse  un  pied  fourchu, 

Mais  c'est  encor  très  bien,  en  tant  qu'ignominie; 

Et  lu  rallumeras  de  ton  sombre  génie 
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Les  noces  d'épouvante  et  d'orgueil,  d'ombre  et  d'or, 
De  la  duchesse  Hécate  et  du  roi  Belphégor! 
Viens. 

XIMEIRA 

Non. 

Elle  s'assied. 

Vous,  retournez  dans  la  libre  aventure. 
Que  la  hart  vous  épargne!  et  mourez  sur  la  dure 
Dans  quelque  duel  contre  les  dieux,  pauvres  Titans! 

BALBAN 

Pourquoi  restes-tu  là? 

XIMEIRA 

en  un  sursaut 

Parce  que  je  l'attends  ! 
Oui,  lui,  ce  prêtre,  Ervann.  Toute  une  nuit,  rampante, 
Dans  le  sable  ou  les  rocs,  sur  la  côte  ovi  la  pente, 
Je  l'ai  suivi,  criant  son  nom,  reconnaissant 
Sur  le  chemin  sa  trace  aux  gouttes  de  son  sang. 
Puis,  plus  rien.  Où,  comment  le  rejoindre?  Alors,  lasse. 
Mi-morte,  je  me  suis  traînée  à  cette  place, 
Et  je  l'attends. 

BALBAN 

Eh!  quoi?  tu  l'aimes,  Ximeira? 

XIMEIRA 

Comme  l'on  hait!  avec  l'espoir  qu'il  saignera 
En  des  tourments  toujours  parfaits!  avec  l'envie 
D'entendre  râle  à  râle  agoniser  sa  vie 
Sans  fm  mourante,  morte,  et  renaissante  pour, 
Après  l'avoir  refait,  faire  encore  le  tour, 
Sous  ma  fureur  ruée  en  lanières  d'asphaltes, 
D'un  clique  de  torture  aux  déchirantes  haltes! 
Ou  bien  j'inventerai,  folle  de  son  dédain, 
Quelque  supplice  énorme,  inattendu,  soudain, 
Unique,  oii  toutes  les  douleurs,  âpres  crieuses. 
S'assembleront  ainsi  que  des  sœurs  furieuses, 
Afin  que,  renîments,  abandon,  trahison. 
Solitude  et  misère  au  seuil  de  la  maison, 
Mauvais  destin  qui  gagne  à  l'espoir  leurs  gageures. 
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Funérailles,  exil,  iniquités,  parjures, 

Il  éprouve,  rongeant  jusque  dans  l'os  ses  doigts. 

L'angoisse  universelle  en  une  seule  fois! 

—  Non!  non!  Je  mens.  Je  suis  sa  douloure 

Qui  l'adore!  Mon  sang  tumultueux  cliarroieuse  proie. 

Des  laves  de  désir  à  ce  cœur  haletant. 

J'ai  tant  soutîert  par  lui,  que  d'en  soufifrir  autant 

Je  mourrais  de  plaisir.  Que  mon  sort  se  consomme! 

Un  Dieu,  pour  le  salut  du  monde,  s'est  fait  homme; 

Pour  mon  heureuse  perte  un  homme  s'est  fait  dieu. 

Je  n'ai  d'âme  et  de  chair  que  pour  lui  seul.  Mon  vœu 

Le  voit;  c'est  son  lointain  silence  que  j'écoute; 

Pour  que  bientôt  il  vienne  on  a  fait  cette  route; 

Et,  lorsqu'il  paraîtra,  s'il  sourit  à  demi. 

Implorant  à  genoux  l'adorable  ennemi. 

Repentante  du  mal  qu'il  m'a  fait,  éblouie 

Qu'il  m'en  veuille  si  peu  de  m'avoir  tant  haïe, 

J'essuîrai,  de  mes  pleurs  et  de  mon  sang  baignés. 

Ses  pieds  cruels  avec  mes  cheveux  pardonnes! 

E  K  G  o  L 

Mais,  qu'il  vienne,  en  es-tu  donc  sûre? 

X  I M  E I R  A 

Oui.  Sûre.  Il  l'aime! 
La  Sœur  chaste  et  d'amours  mystérieuses  blême, 
Dont  le  corps  de  miracle  et  de  prière,  tel 
Qu'un  albâtre  éclairé  d'une  lampe  d'autel. 
En  passant  met  au  mur  une  ombre  d'âme  à  peine, 
Et  dont  la  main,  blancheur  surnaturelle,  est  pleine, 
Semble-t-il,  de  lys  pris  aux  astrales  pâleurs, 
—  Du  monde  elle  ne  veut  rien,  pas  même  les  fleurs!  — 
Il  l'aime!  Elle  espéra  dans  sa  pudeur  sans  crainte 
Pour  le  rendre  au  saint  joug  le  prendre  à  mon  étreinte; 
Mais  lui,  soudain,  l'aima,  follement,  ardemment. 
Non  pas,  nonne,  en  dévot,  mais,   trop  belle,  en  amant. 
Je  le  sens!  Je  le  sais!  Est-ce  en  vain  que  je  berce 
Et  brise  en  les  langueurs  de  ma  force  perverse? 
Prêtre,  il  la  convoita,  sainte  au  cœur  étonné, 
Avec  la  passion  dont  je  l'avais  damné  I 
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Ce  n'est  pas  Christ  qui  me  l'a  pris,  c'est  la  chrétienne. 
Donc,  où  qu'il  soit  allé,  quelque  vœu  qui  le  tienne, 
rût-il  ascète,  eût-il,  cinq  ans,  dix  ans,  mordu 
L'âpre  jeûne  ou  grimpé,  nu,  le  Thabor  ardu. 
N'importe,  un  jour  ou  l'autre,  il  reviendra  vers  elle! 
Et  je  serai  devant  la  porte. 

ERCOL 

S'il  mourait? 

BALBAN 

S'il  était  mort? 

X I M  E I  u  A 

C'est  donc  son  spectre  qui  viendrait. 
J'attends. 

BALBAN^ 

Et  ta  n'as  pas  meurtri,  bête  hagarde, 
Ta  rivale? 

XIMEIRA 

Je  suis  la  chienne  qui  la  garde. 
Je  guette,  et  j'avertis  dès  qu'on  lui  veut  du  mal. 
Une  fois  qu'elle  prit  la  fièvre  au  vent  brumal 
Je  l'ai  guérie  avec  des  mots  que  je  sais  dire. 
Je  garde  son  portrait  en  robe  de  martyre. 
Hier,  à  don  Luis,  j'ai  fait  tenir  qu'il  se  hàtàt 
D'être  ici,  car  Fargès  trame  quelque  attentat. 
Je  suis  la  tendre  sœur  de  Thérèse,  et  sa  serve. 

BALBAN 

Quoi!  lu  veux  la  sauver? 

XIMEIRA 

Fou!  je  me  la  réserve! 
Elle  est  l'appât,  elle  est  le  leurre  sur  le  poing. 
Elle,  morte  ou  lointaine,  il  ne  reviendrait  point. 
Mais,  lorsque  son  retour  l'aura  faite  inutile. 
Lorsqu'elle  ne  sera  plus  bonne  à  rien,  subtile 
Voleuse,  pour  soi-même  ou  Dieu,  de  mon  trésor. 
Si  je  l'ai  reconquis,  qu'à  le  voler  encor; 

A  Ercol  : 

Toi  qui  sais  ce  que,  nonne  exallée  en  sorciè,re, 
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J'osai  concevoir,  humble,  et  commettre,  princière, 

A  Bal  ban. 

Toi  qui  sens,  par  le  rapt  d'un  bonheur  où  j'ai  cru, 
Mon  audace  augmentée  et  mon  délire  accru, 

A  tous  deus  : 

Pourriez-Yous,  au  frisson  couple  pourtant  rebelle. 

Supposer  sans  frémir  ce  que  je  ferai  d'elle! 

L'ingénieuse  horreur  de  divers  châtiments 

Me  vaut  toutes  les  nuits  des  cauchemars  charmants 

Où  j'hésite  comme  une  abeille  entre  des  roses... 

Car  je  l'exècre,  et  non  pas  moins,  pour  d'autres  causes! 

Ce  qu'elle  est,  je  le  fus,  faussement;  quand  j'étais 

Nonne  aussi,  tout  ce  qu'elle  croit,  je  le  mentais; 

Et  sa  loyale  foi  nargue  mes  impostures. 

Quand,  au  cloître,  pâmée  en  d'étranges  tortures, 

Je  tordais,  suspendus  en  l'air,  vers  l'ostensoir. 

Mes  bras  nus,  —  comme  en  un  diabolique  miroir 

Augurai  j'évoquais  son  image,  dilTormc; 

Elle  à  qui  Jésus  parle  avant  qu'elle  s'endorme. 

Et  qui  garde  de  ses  rêves  de  paradis 

La  bénédiction  des  cieux  que  j'ai  maudits. 

Elle  est  ma  parodie  angélique!  Et,  jalouse 

Doublement,  je  la  hais  de  deux  haines  d'épouse 

Pour  m'avoir  pris  d'un  cœur  saintement  refermé 

Mon  amant  que  j'adore  et  mon  dieu  blasphémé! 

—  Ah!  pour  ma  rage,  Ervann,  qui  t'aime  et  qui  l'abhorre. 

Que  tu  tardes! 

Un  bruit  de  pas  au  loin.  Dans  le  soir  qui  com- 
mence à  venir,  un  homme  apparaît,  "velu  d'un 
long  manteau  déchiré.  11  a  un  bâton  haut  qui 
s'achève  en  T  ;  il  ne  resscnd)le  pas  à  un  pèlerin 
sordide,  cependant.  11  est  lin,  svelte,  jeune  en- 
core; il  y  a  une  élégance  même  dans  ses  hail- 
lons. —  Autour  de  lui,  des  pauvres.  Un  seul 
riche  homme.  Tous  le  suivent,  veulent  baiser  ses 
haillons. 

X I  M  E I R  A 

Si  c'était  lui! 

Elle  va  à  la  rencontre  de  l'arrivant. 

Non.  Pas  encore. 
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Elle  redescend  vers  Balban  et  Ercol. 

Mais  c'est  don  Luis!  qui  vient  la  sauver.. 

UN     ^  1 E  U  X     PAUVRE 

d'entre  ceux  qui  suivent  don  Luis. 


Qu'il  VOUS  plvlt 


Prier  pour  nous  ! 

DON     LUIS     DE      CYNTHO 

D'un  ton  d'autorité,  lent  et  doux  cependant,  et  avec  on  ne  sait  quelle  loin- 
taine ironie,  peut-être 

Faites  l'aumône.  Le  Salut 
Est  à  vendre.  C'est  par  l'aumône  qu'on  l'achète. 

UNE      PAUVRESSE 

Bon  saint!  Mon  seul  enfant  se  meurt  sur  sa  couchette! 

DON     LUIS     DE     CYNTHO 

Fais  l'aumône.  L'aumône  est  le  sûr  médecin. 

La   pauvresse    fait   signe    qu'elle   n'a  pas  de  quoi 
faire  la  charité. 

LA     P  E  L  L  i:  J  A 

Révérend!  j'ai  péché,  non  par  mauvais  dessein; 
Le  peu  de  hien,  comme  à  celle  de  l'Evangile, 
Me  fit  vendre  la  fleur  de  cette  chair  fragile; 
Et  le  méchant  enfer  me  cause  tant  d'effroi! 

DON     LUIS     DE     CYNTIIO 

Fais  l'aumône. 

LA    PELLEJA 

Qui  n'a  que  ses  étoiles  brillantes  et  ses  fleurs. 

Hélas!  Qu'ai-je  à  donner! 

DON     LUIS 
entendu  d'elle  seule 

Donne-toi. 

UN     RICHE     HOMME 

Grand  saint!  Le  démon  tient  ma  fille  et  la  tourmente! 

DON     LUIS     DE     CYNTHO 

Fais  de  la  chaîne  d'or  qui  te  pend  sur  la  mante 
Deux  parts. 

Le  riche  hoinnic  obéit.  Don  Luis  désigne  le  vieux 
en  haillons. 
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OlTrc  à  ce  vieux,  sans  calcul  de  merci, 
L'une  en  ton  nom... 

Montrant  la  pauvresse  qui  a  imploré  pour  son  fils  : 

et  l'autre  au  nom  de  celle-ci. 

Le  riche  homme  fait  ce  qui  lui  est  ordonné.  —  Un 
silence.  —  Don  Luis  se  tourne  vers  la  pauvresse. 

Ton  enfant  est  guéri. 

Il  se  tourne  vers  le  riche  homme. 

Ta  fille  est  délivrée. 
Car  l'aumône,  du  pauvre  au  Seigneur  transférée, 
Est  la  pierre  qne  Dieu  jette  au  Mauvais  Espril  ! 
Et,  maintenant,  allez  en  paix  dans  Jésus-Christ. 

Ils  se  retirent  en  tics  saluts  de  respect.  Don  Luis 
de  Cynlho,  qu'observent,  du  fond  à  gauche,  \i-  • 
meira,  Balban,  Rrcol,  se  dirige  vers  le  couvent 
de  rincarnalion.  Tout  à  coup,  rapide,  alTairé, 
furtif,  le  Père  Andrès  Almadeira,  venant  de 
droite,  s'approche  de  don  Luis. 

LE     PÈRE     ANDRÈS 
à  voix  basse 

Monseigneur  1 

DOS     LUIS 

Qu'est-ce?  Vous,  Père  Andrès.  Les  saints  Anges 
Vous  bénissent! 

L E     p È  RE     A N  I) R È  S 

Qu'au  ciel  ils  chantent  vos  louanges  ! 
Retournez  sur  vos  pas.  Un  piège  est  préparé 
Contre  vous.  Ecoutant,  là-haut,  sur  le  degré. 
J'ai  surpris  le  complot  que  Fargcs  vous  fait  tendre. 

DON      LUIS 

Mieux  eût  valu  ne  pas  écouter  ni  surprendre. 
D'ailleurs,  seul,  sans  défense,  et  bien  faible  en  effet 
Par  le  péché  tenace  et  le  zèle  imparfait. 
Que  puis-je  redouter,  d'où  que  l'enfer  sévisse. 
Lorsque  je  viens,  avec  mon  Dieu,  pour  son  service? 

LE     PÈRE     ANDRÈS 

Dès  l'heure  que  je  fus  par  la  Grâce  inondé. 
Je  vous  suis  humblement  docile!  Per'uide 
Ac  cadaver.  Voici  le  bas-fond.  —  et  la  cime! 
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L'aigle!  —  et  le  ver.  Pourtant,  ô  révérendissime. 

Croyez-moi.  L'on  peut,  oui,  par  des  propos  taquins, 

Piquer  l'inquisiteur  et  ses  dominicains. 

—  Je  m'y  complais  —  mais  non  les  défier  en  face. 

Leur  bon  ami  le  diable  est  très  fort,  quoi  qu'on  fasse  ! 

Embusquons-nous,  il  faut  ruser  avec  Satan, 

Et  par  une  glissante  obliquité... 

DON     LUIS 

Va-t'en. 

Le  Père  veut  insister.  Don  Luis  le  chasse  d'un  geste 

En  sommes-nous  donc  là,  Sainte  Eglise!  qu'il  faille 
Que  Jésus  soit  servi  par  cette  valetaille? 

Il  songe.  C'est  presque  tout  à  fait  la  nuit. 

Mais  un  ange  est  venu,  la  grâce  dans  la  main. 

Il  va  vers  le  couvent.  Quatre  hommes  vêtus  d'étoffe 
sombre,  —  sortes  d'estafiers,  aux  gages  du 
Saint-Office,  —  sortent  de  l'église,  se  placent 
devant  la  porte  de  l'Incarnation.  Don  Luis 
s'arrête,  les  regarde,  se  souvient  de  l'avertis- 
sement donné  par  le  Père  Andrès.  Il  parle 
avec  une  excessive  polilesse,  même  humble- 
ment. 

Senors,  vovis  plairait-il  de  laisser  le  chemin 
Plus  libre? 

Personne  ne  répond. 

Je  voudrais  heurter  à  cette  porte, 
Senors. 

Très  doucement  : 

Je  ne  suis  rien  qu'un  doux  prêtre.  J'apporte 
Les  consolations  divines  à  la  sœur 
Thérèse  qui  m'attend. 

De  même  : 

Je  parle  avec  douceur, 
Bons  senors. 

De  même  : 

Remarquez  qu'afin  de  vous  complaire, 
Jj  ne  mets  dans  ma  voix  ni  hauteur  ni  colère. 
Daignez... 

Plus  dciux  encore  : 

Je  suis  Don  Luis.  Oui,  c'est  mon  humble  nom 
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Avec  une  irritation  maitrisce  : 

Çà,  voulez-vous  enfin  me  laisser  passer? 

K  u  Y 


Non. 


Saints  de  Dieu  1 


DON     LUIS 

en  levant  son  bâton 

Avisant  Balijan  : 

Prétez-moi  votre  épée  ! 

BALBAN 

tirant  sa  rapiore 


Et  ne  rompt  point. 
Quatre. 


Elle  cède 


Avant  de  la  donner  : 

C'est  deux  ducats,  et,  lorsque  j'aide. 


DON     LUIS 

lui  jetant  une  petite  sacoche 

Voici  mon  sac  d'aumône  ! 

Il  prend  l'épée. 

Et  je  suffis! 
Par  Xavier  qui  ferraille  avec  le  crucifix, 
Par  Ignace  qui  mit  au  vent  dague  et  flamberge, 
Poiu"  Jésus  son  Seigneur  et  sa  Dame  la  Vierge, 

Aus  hommes  de  la  porte  : 

Place,  allons! 

RUY 

à  ses  hommes 

Dégainez  ! 

JIs  se  ruent  sur  Don  Luis.  Combat  rapide,  les 
pleutres  ne  tenant  pas  longtemps  contre  le  prêtre 
gentilhomme.  L'un  après  l'autre,  blessés  ou 
désarmés,  ils  fuient  ;  un  seul  résiste  encore, 
c'est  Ruy.  Pendant  le  combat  : 

ERCOL 

Quel  poignet! 

BALBAN 

C'est  plaisir 
De  voir  cela. 
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E  U  i;  O  L 

Touché  ! 

En  ellet,  Ruy  vient  de  tomber  en  laissant  choir 
son  arme.  Don  Luis,  très  ému,  se  jette  vers  lui, 
se  met  à  genoux. 

BON     LUIS 

Pauvre  homme!  Il  fallait  fuir! 
Dis  ton  Pater. 

Lui  mettant  aux  lèvres  la  croix  de  l'épée  : 

Baise  la  croix. 

11  tàle  le.blessi-,  cherchant  la  blessure. 
K  L  Y 
se  soulevant 

Non...  à  l'épaule... 

Il  est  dei)out,  fort  penaud,  el,  en  monti'ant  la 
ruelle  : 

Et  si  Votre  Grandeur  le  permet!... 

DO  >      LUIS 

en  riant 

\  a-t'en,  drôle! 

Puis  il  jette  l'cpée  à  Balban,  ramasse  son  bâton,  va 
vers  le  couvent,  lève  le  heurtoir.  On  n'ouvre  pas 
11  heurte  encore.  Entin,  à  travers  le  i;uichet, 
passe  la  voix  tremblante  de  la  sœur  touricre. 

LA     SCKUU     TOURIÈIIE 

Qui  veut  entrer!' 

Elle  redonnait  don  Luis. 

Grand  saint!  c'est  vous!* 

Elle  ouvre  la  porte. 
VDO>LUIS 

Bonsoir,  ma  sœur 
Que  le  divin  Amour  soit  en  votre  humble  cœur! 

Elle  s'est  agenouillée,  elle  se  relève. 

Vous  avez  bien  lardé? 

LA    s œ: u R 

J'étais  comme  de  glace 
A  cause  d'un  grand  bruit  qui  venait  de  la  place. 

DON     LUIS 

qui  entre  dans  le  couvent 

Oui,  les  chemins  ne  sont  pas  très  sûrs  en  ce  temps... 

La  porte  se  referme. 
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BALBAN 
h  Ercol 

Un  brave! 

Ils  s'approihcnt  lous  les  deus  de  Ximeira  silen- 
cieuse, assise  sous  la  sainte  image.  —  Ils  la  re- 
gardent avec  tristesse.  —  Enfin,  lialban  dit  : 

Ximcii'a!  Viens  avec  nous! 
X I  :\i  E  I  u  A 

J'attends. 

Elle  reste  immobile.  Ils  s'éloignent.  La  nuit  aulour 
d'elle  est  tout  à  l'ait  obscure.  Seule,  s'éclaire  de 
lune  la  façade  du  couvent. 


FIN     DU      PREMIER     ACTE 


ACTE  II 


Au  Carmel  d'Avila.  C'est,  dans  un  cadre  d'arceaux,  le  jardin  du 
cloître.  A  droite,  à  gauche,  vers  le  fond,  sont  vaguement  visibles 
des  pierres  lumulaires.  Tout  à  fait  au  fond,  la  haute  et  large  porte 
de  l'église  conventuelle.  A  gauche,  au  second  plan,  un  peu  de  biais, 
une  basse  porte  de  fer  à  clous  de  cuivre;  un  siège  de  pierre,  dans  la 
muraille,  est  à  côté,  sous  la  corde  de  fer  d'une  cloche;  plus  bas,  tou- 
jours à  gauche,  au  premier  plan,  pierre,  vitrail  et  grille,  la  rondeur 
extérieure  de  la  chapelle,  dont,  tout  à  l'heure,  à  l'acte  précédent,  on 
a  vu  le  porche  public.  A  droite,  en  face  du  caveau,  un  peu  plus  haut, 
sur  une  estrade,  après  des  gradins  couverts  de  tapis,  des  sièges  rangés 
en  demi-cercle;  sur  de  petites  tables  sont  déposés  les  flacons  et  les 
mets  d'une  collation.  Au  premier  plan,  toujours  à  droite,  un  autel 
de  Jésus,  très  peinturé,  très  doré,  très  lumineux;  l'image  de  Jésus 
s'incline  d'un  fond  de  ciel  étoile  d'or. 

Les  vieilles  pierres  donnent  une  impression  de  solitude  et  d'austé- 
rité. Mais  des  arbres,  des  arbustes  en  fleurs,  sortent  à  droite,  à 
gauche,  d'entre  les  stèles  et  les  cippes  ;  des  verduress  urgissent  entre 
les  dalles  du  sol. 

Au  lointain,  derrière  l'église  conventuelle,  près  de  laquelle  on  voit, 
à  travers  une  grille,  le  verger,  et  une  pelouse  s'cxhaussant,  s'élèvent 
en  plein  ciel  la  plus  haute  montée  et  la  croix  suprême  du  Calvaire, 
dans  le  crépuscule  où  commencent  à  trembler  des  étoiles  très  pâles. 

Au  lever  du  rideau,  dans  la  pénombre,  une  forme,  sous  une  grande 
cape  brune,  est  prosternée,  à  droite,  vers  l'autel.  —  Sœur  Juana  est 
assise  près  de  la  porte  de  fer,  à  gauche.  —  Entre  dans  l'église,  à 
l'intérieur  splendide,  la  fin  d'un  cortège  processionnel  marchant  selon 
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le  rythme  de  l'orgue.  La  porte  est  refermée  par  les  massiers. —  Dans 
le  clair-obscur,  troué  par  un  vitrail,  au  fond,  qui  représente  saint 
Joseph,  il  n'y  a  plus  que  la  forme  prosternée  sous  le  manteau,  et 
sœur  Juana  assise.  ■ —  L'orgue  est  faiblement  entendu. 

Un  temps  se  passe. 

Fra  Quiroga  sort  de  l'église  par  la  porte  entre-bàillée,  avec  Pierre 
Porras,  et  les  deux  Familiers,  ou  bien  ils  se  détacheront,  un  peu 
plus  tôt,  du  cortège,  et  commenceront  de  s'avancer  et  de  parler  avant 
que  la  porte  de  l'église  soit  refermée. 


THÉRÈSE. 

JUANA.  —  LA  PRIEURE  DE  L'INCARNATION. 

L'ADVENU  (ERVANN).  —  DON  LUIS  DE  GYNTHO. 

DOM  TOMASSO  FARGÈS.  —  FRA  QUIROGA. 

LES  DEUX  FAMILIERS. 

Des  Dignitaires  du  S.iiNT-OFFiCE.  —  Des  Pénitents. 

Les  Carmélites. 

La  plupart  des  Personnages  de  la  Foule  au  premier  acte. 


FRA     QUIROGA 

au  fond,  à  Pierre  Porras 

Tenez-vous  coi  jusqu'au  signe  que  je  ferai. 

Pierre  Porras  demeurera  à  l'écart,  au  fond,  à 
gauche,  marchant  sous  une  voûte.  Fra  Quiroga 
descend  vers  la  gauche  avec  les  deux  Familiers. 
Il  considère  la  porte  de  fer.  11  dit  à  sœur  Juana  : 


Pas  d'autre  issue? 


Sombre  et  sourd. 


Sœur  Juana  fait  signe  que  non. 

Ouvrez. 

Sœur  Juana,  d'une  clé  qui  lui  pend  de  la  ceinture, 
a  ouvert  la  porte;  les  deux  hommes,  sur  un  signe 
de  Fra  Quiroga,  entrent  dans  le  caveau;  ils  en 
ressorlent. 

UN     FAMILIER 

Caveau  partout  muré. 
l'autre 

FRA     quiroga 
à  sœur  Juana 

A  quoi  sert  cet  enclos  de  murailles? 
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SœUR     JUANA 

Les  mottes  du  Carmel  avant  les  funérailles 
Reposent  là. 

FRA     QUIROGA 

Ce  soir,  on  n'y  dormira  point. 

Désignant  la  grille,  an  premier  plan,  à  travers 
laquelle  passent  des  lumières  de  cierges  : 

La  condamnée  est  en  chapelle? 

Sœur  Juana  fait  signe  que  oui. 

Au  même  point 
Farouche  et  rude? 

Sœur  Juana  fait  signe  que  oui. 

Alors  on  n'aura  point  la  peine 
De  l'étrangler.  A  moins  qu'avant  le  feu,  soudaine, 
La  Grâce  ne  la  touche,  ou  le  prudent  remords, 
Dans  la  torture. 

A  sœur  Juana ; 

Ouvrez. 

Sœur  Juana  ouvre  l'étroit  grillage  de  la  cliapollc. 
puis  s'écarte  pour  laisser  passer  Fra  Quiroga  et 
les  deux  Familiers;  elle  remonte  vers  le  caveau. 
— •  Un  moment  passe.  —  Ue  la  droite,  entre  don 
Luis  de  Cyntlio  précédé  par  la  sœur  tourière  qui 
porte  une  lanterne. 

LA     SOEUR     TOURIÈRE 

vers  l'église  conventuelle 

C'est  roffice  des  morts, 


Pour  la  sorcière. 


DON     LUIS 

Allez  avertir  sœur  Thérèse. 


LA     SCEUR     TOURIERE 

éclairant,  d'un  mouvement  de  sa  lanterne,  les  marches  de  l'autel, 
au  premier  plan. 

Hélas!  d'avoir  jeûné,  pleuré  pour  la  Mauvaise, 
Elle  dort  là,  le  dur  marbre  pour  oreiller. 

Elle  veut  s'approcher  de  la   forme   prosternée  de- 
vant l'auteL 

DON     LUIS 

Non.  J'attendrai.  Jamais  il  ne  faut  réveiller 
Ses  songes  traversés  de  divines  colombes. 
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Moi-même  je  suis  las.  Sur  l'une  de  ces  tombes 
Je  prierai.  Le  repos  est  salubre,  à  genoux. 

Pendant  f|ue  la  tourièrc  s'éloigne  au  fond,  à 
droite  de  l'église,  don  Luis  de  Cyntlio  sort  par 
l'un  des  arceaux,  entre  les  pierres  tumulaires.  — 
Fra  Quiroga  reparait  ;  derrière  lui,  c'est  Leïlah, 
vêtue  du  San  benito,  sous  un  long  voile  obscur. 

FRA     QUIROGA 

à  Leïlah 

Viens. 

Leilali  marche  entre  les  deux  Familiers  qui  la  con- 
tiennent et  la  mènent. 

Te  repens-tuP 

LEÏLAH 

qui  veut  soulever  son  voile,  fiévreusement,  furieusement 

Non  ! 

Sur  un  geste  de  Fra  Quiroga,  les  Familiers  pous- 
sent Leïlah  dans  le  caveau.  —  Ceci  fait,  Fra 
Quiroga  dit  à  Sœur  Juana  : 

FRA     QUIROGA 

Fermez. 

Sœur  Juana  ferme  la  porte  du  caveau,  va  se  ras- 
seoir, reste  immobile.  —  Fra  Quiroga  remonte 
avec  les  deux  Familiers,  leur  dit,  en  désignant 
l'ombre  où  se  trouve  Pierre  Porras. 

Attendez-nous. 

Puis  il  entre  dans  l'église.  —  Il  y  a  un  long  si- 
lence. —  L'orgue  diminuant,  se  taisant  presque, 
la  forme  étendue  devant  l'autel  peu  à  peu  se  sou- 
lève, s'érige  de  la  cape  qui  glisse  d'elle,  s'ac- 
coude, les  mains  en  prière,  n'ouvre  pas  les 
yeux,  commence  de  parler  dès  que  l'orgue  ne 
chante  plus. 

THÉRÈISE 

Parlez  encor,  mon  Dieu!  J'écoute  au  fond  de  l'âme 

La  cloche  de  cristal  de  notre  épithalame, 

Et,  de  l'autre  côté  de  mes  yeux,  je  vous  vois! 

Mais  ce  n'est  pas  assez  d'amour,  sans  votre  voix. 

Vous  qui  m'avez  choisie  et  m'avez  attendue 

Pour  la  suavité  qui  ne  m'était  point  due, 

0  mon  Maître,  ô  mon  bien,  sublime  et  tendre  époux. 

Après  avoir  parlé,  pourquoi  vous  taisez-vous. ►* 
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C'est  trop  peu  pour  ce  cœur,  extasié  calice, 

De  trop  de  joie;  il  veut  déborder  de  délice 

En  larmes  où  se  fond  un  trésor  de  douleurs. 

Hélas,  mon  cher  amant,  n'aimez-vous  plus  mes  pleurs? 

Des  ombres  d'ici-bas  suis-je  tant  enlaidie 

Que  votre  long  silence  ainsi  me  répudie;* 

Souvent,  futile  esprit  dans  le  monde  emporté. 

J'ai  payé  votre  amour  par  l'infidélité; 

Mais  il  ne  faut  pas  être  à  son  tour  infidèle 

Quand  l'épouse  donna  ce  qu'on  exigeait  d'elle! 

J'eus  d'humbles  jours  encore  à  la  terre  attachés 

Où  vous  aimiez  en  moi  jusques  à  mes  péchés. 

Se  frappant  la  poitrine  : 

Ah!  téméraire  ingrate!  il  se  peut  donc  que  j'ose 
A  Dieu  qui  s'accorda  demander  autre  chose? 
Tesson  de  verre  où  tout  le  ciel  s'est  reflété, 
Je  me  plains  de  n'avoir  pas  assez  de  clarté, 
Je  me  plains,  grain  de  sable  où  l'infmi  déferle, 
Et  ma  goutte  de  boue  est  lasse  d'être  perle? 
Qu'il  tombe  en  pleur,  son  triste  orient  amorti! 
Sois  chassée,  arrogante  Esther,  comme  Vasthi; 
Rejetez-moi,  Dieu  juste,  à  ma  basse  infortune... 
Mais  au  cœur  réprouvé  de  l'amante  importune. 
Quel  châtiment  vaudra,  sous  vos  regards  voilés, 
Le  seul  regret  de  vos  silences  ! 

La  clarté  de  la  lune,  comme  tombée  du  lointain 
calvaire,  l'auréole.  —  Elle  crie,  bienheureuse- 
mcnt  : 

Vous  parlez! 

D'abord,  elle  se  lient  debout,  les  bras  levés,  en 
extase  ;  elle  a  l'air  d'écouter  et  de  répondre.  Elle 
semble  surnaturelle.  Puis  elle  sourit,  elle  s'assied 
peu  à  peu.  —  La  lumière  autour  d'elle  est  moins 
violente,  moins  sublime,  plus  douce.  —  Thérèse 
s'entretient  toujours  avec  Dieu;  mais  plus  fami- 
lièrement. Elle  fait  des  signes  de  tète  qui  ap- 
prouvent. Elle  dit  enfin  : 

Oui,  Seigneur.  Il  convient  que  le  cloître  sévère 
Soit  la  prison  d'airain  de  nos  ferveurs  de  verre; 
Le  siècle  ne  doit  pas  enfreindre  le  désert; 
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Il  ne  doit  plus  servir  que  vous  seul,  qui  vous  sert. 

Elle  écoute  encore;  elle  répond. 

Oui,  Seigneur.  C'est  un  grand  travers  dans  les  familles 
De  vous  offrir,  malgré  leurs  cœurs,  de  pauvres  filles 
Berceuses  en  esprit  d'un  enfant  qui  serait 
Gomme  vous,  près  de  votre  mère,  à  Nazareth. 
Mais  la  Porte  ne  doit  plus  s'ouvrir  :  la  coutume 
Mêle  à  tort  aux  habits  mondains  le  saint  costume; 
Et  vous  êtes  le  Roi  jaloux  de  son  honneur 
Qui  se  réserve  ses  servantes. 

Plus  fortement  encore  : 

Oui,  Seigneur! 
Je  vous  donnerai  pour  demeures  des  masures 
Que  sur  le  strict  devoir  cloront  des  grilles  sûres  ; 
0  palais  rayonnants  dès  que  vous  y  serez  ! 
Là  les  cœurs  monteront  en  encens  épurés  ; 
Là  s'agenouillera  par  ferventes  élites 
L'oraison  aux  pieds  nus  des  blêmes  Carmélites  ; 
Et  seul  vous  pourvoirez  à  leur  jeûne  bénit 
Comme  porte  l'oiseau  la  pâture  à  son  nid. 

Suppliante   : 

Mais,  d'un  si  haut  emploi  comment  serai-je  digne 
Si  vous  ne  m'y  vouez  par  quelque  grâce  insigne.»* 

Câline,  insinuante  : 

En  priant  près  de  la  païenne  au  cœur  fermé 

Qui  doit  mourir,  hélas!  sans  vous  avoir  aimé, 

(Oh!  comme  elle  est  déjà  punie!)  et  qui,  peut-être, 

Vous  aimerait,  ayant  le  temps  de  vous  connaître. 

Un  dessein  m'a  tentée,  inefiablement  doux. 

Encor  qu'il  ne  puisse  être  en  moi,  s'il  n'est  de  vous. 

Je  n'ose,  tant  mon  zèle  imparfait  s'en  amende, 

L'accomplir  pour  mon  Dieu  que  s'il  me  le  commande; 

J'en  crains  trop  de  faveur  à  mon  indignité, 

Et,  pour  en  moins  valoir,  veux  qu'il  me  soit  dicté. 

Elle  écoute,  n'entend  pas,   elle  s'attriste,  elle  s'in- 
quiète. 

QuoiP  Rien? 

Elle  s'effraie. 
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L'orgueil  d'un  tel  martyre  vous  irrite!^ 

Joyeuse  : 

Non!  mais  vous  m'en  voulez  laisser  toul  le  mérite! 
Par  moi  seule,  vos  dons  me  seront  mieux  gagnés  ; 
Et  c'est  pour  mon  salut  que  vous  m'abandonnez. 

Infiniment  passionnée,  doucereuse  aussi  : 

Cher  Dieu!  puisque  l'amour,  en  moi,  de  votre  ouvrage 

A  me  rien  refuser  vous  laisse  sans  courage, 

J'en  veux  encore  un  bien,  formidable,  inouï, 

Dont  il  s'épuiserait  s'il  n'était  infini. 

Suprême  ambition  de  l'oraison  suprême! 

Si  d'une  même  ardeur  notre  union  s'entr'aime, 

Peut-il  suffire  à  son  entier  ravissement 

Qu'il  ne  soit  dû  qu'aux  yeux  de  l'âme  seulement? 

Madeleine  a  pu  voir  votre  corps  de  lumière; 

Vous  aima-t-elle  mieux,  pour  aimer  la  première!* 

Oh!  que  votre  bonté  m'accorde  vos  beautés. 

Dans  un  élan  d'extase  : 

Dieu!  je  vous  ai  compris!  Dieu!   vous  y  consentez! 

Pour  un  peu  de  martyre  où  je  suis  résolue 

A  cet  excès  de  bien  votre  épouse  est  élue! 

Ah  !  que  ma  chair  se  torde  et  saigne  aux  tourments  durs  ; 

Et  que  je  puisse  au  moins,  si  mes  regards  obscurs 

Soutiennent  mal  l'éclat  des  sublimités  vraies, 

Voir  le  Crucifié  par  les  yeux  de  mes  plaies! 

Elle  redescend  de  sa  joie  estasiée.  Lentement,  pen- 
dant que  s'atténue  autour  d'elle  la  clarté  céleste, 
l'expression  de  son  visage,  encore  toute  de  délice 
pourtant,  se  familiarise  en  humanité  satisfaite, 
confiante,  simple.  ■ — •  Elle  se  lève,  elle  met  la 
cape  sur  son  Ijras,  elle  traverse  la  scène,  elle  va 
vers  Juana. 

Donne-Aioi  cette  clé,  ma  sœur.  Oui,  donne-la. 

j  u  A  :n  A 
Tu  veux  prier  encor  près  de  la  Leïlah? 

T  H  É  K  È  s  E 

Oui. 

JUANA 

Va  donc. 


ACTE     II.  07 

Pourtant  elle  ne  lui  donne  pas  la  clé. 

Que  fais-tu  d'un  manteau? 

THÉRÈSE 

très  souriante 

Tout  à  l'heure 
J'irai,  — j'ai  l'agrément  de  la  mère  prieure,  — 
Adorer  l'Agonie  aux  haltes  de  la  Croix; 
Et  j'ai  pris  ce  manteau.  Les  soirs  sont  déjà  froids. 
Tu  me  grondes  toujours  de  n'y  pas  avoir  garde. 

JUANA 

Tu  pourrais,  en  sortant,  reprendre  cette  harde. 

THÉRÈSE 

Non.  Je  ne  pourrais  pas.  Quand  je  ressortirai 
Il  faudra,  comme  on  fait  d'un  enfant  égaré, 
Me  mener  par  la  main,  car  je  n'y  verrai  goutte. 

JUANA 

Pourquoi  ? 

THÉRÈSE 
riant  presque 

J'aurai  fait  vœu  de  ténèbres  sans  doute. 
Tu  me  dirigeras  sous  les  arcades.  Si 
L'on  s'étonne  à  me  voir,  tu  répondras  ceci  : 
((  C'est  notre  sœur  Thérèse;  un  frisson  l'a  reprise 
«  De  ce  mal  de  langueur  qui  la  charme  et  la  brise; 
«  Et  nous  allons  vers  sa  cellule,  à  petits  pas.  » 
Moi,  qu'on  me  parle  ou  non,  je  ne  parlerai  pas 
En  te  suivant  d'un  air  de  plaintive  indolence. 

JUANA 

Pourquoi? 

THÉRÈSE 

J'aurai  fait  vœu  sans  doute  de  silence. 
Devant  le  grand  portail  tu  diras  à  la  sœur 
Que  j'eus,  du  bienheureux  Joseph  intercesseur, 
Le  signe  de  gravir  le  saint  chemin  dans  l'ombre. 
Tu  gagneras,  le  seuil  franchi,  quelque  coin  sombre; 
Alors  celle  que  tu  conduisis  par  la  main 
Relèvera  la  tête  et  saura  son  chemin  ; 
Et  toi,  tu  reviendras  t'asseoir  ici. 
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JUANA 

qui  a  compris,  effarée. 

Thérèse  ! 
Tu  veux  donc  qu'elle  vive? 

THÉRÈSE 

A  moins  qu'au  ciel  ne  plaise! 
Et  le  délicieux  effort  de  ma  pitié 
M'est  trop  cher  pour  ne  pas  t'en  off'rir  la  moitié. 

j  u  A  >J  A 
Cette  femme  est  en,  proie  au  mal,  toute  lépreuse 
D'impuretés,  funeste,  impie! 

THÉRÈSE 

Et  malheureuse. 
Jésus,  laissant  sa  grâce  à  sa  rigueur  mentir, 
Dans  tout  supplicié  feint  de  voir  un  martyr. 

JUA>'A 

Remets  donc  son  salut  à  la  grâce  hypocrite. 

THÉRÈSE 

Mieux  vaut  qu'en  s'amendant  la  pauvre  le  mérite. 

JUAN  A 

Les  Pères  t'ont  dicté  cette  lâche  douceur. 

THÉRÈSE 

D'eux,  je  l'ai  dans  l'esprit,  mais,  de  Dieu,  dans  le  cœur. 

Juana!  j'ai  cru  longtemps  en  un  blasphème  étrange 

Que  le  Maître  tantôt  bénit,  tantôt'  se  venge, 

Colombe  par  l'amour,  aigle  par  la  fureur. 

Mais,  grâce  à  l'oraison,  j'ai  connu  mon  erreur. 

Il  n'est  qu'amour.  Il  a  sur  son  parfait  Calvaire 

Tant  souffert  qu'il  n'a  plus  besoin  d'être  sévère; 

Sa  seule  Passion  racheta  tout  le  Mal. 

Comme  par  un  nouveau  sacrement  baptismal, 

Une  onction  profonde  et  que  je  sentais  tienne 

Christ!  en  nos  unions  m'a  refaite  chrétienne. 

Par  tes  bonheurs  d'absoudre  et  ta  joie  à  chérir, 

J'ai  su  la  cruauté  stérile  de  punir, 

Et  que  ceux  dont  le  cœur,  sans  borne  et  sans  paresse. 

Console,   aide  à  subir,  guérit,  sauve,  caresse 

Et  veut,  s'étant  toujours  ofl'crt,  s'ofl"rir  demain, 
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Ont  en  eux  tout  Jésus  célestement  humain. 
Donne-moi  cette  clé. 

j  U  A  N  A 

Non  !  non  !  car  je  devine 
Tout  ton  affreux  dessein,  ô  chère  âme  divine  ! 
Lcïlah  hors  d'ici,  quand  viendront  les  hourreaux 
Avec  le  chevalet,  les  coins  et  les  barreaux. 
Toi,  sous  son  voile^,  et  dans  l'ombre,  surnaturelle 
Charité!  tu  voudras  qu'on  te  prenne  pour  elle; 
Tu  subiras  le  bois  qui  mord,  l'acier  fumant; 
S'ils  se  hâtent,  tu  feras  signe  :  «  Lentement!  » 
Afm  que  Leïlah  que,  moi,  j'aurai  conduite 
Par  la  ville,  ait  le  temps  d'une  lointaine  fuite; 
Puis  quand  je  reviendrai  m'asseoir,  comme  tu  dis. 
J'entendrai  sous  l'efïbrt  des  cordages  raidis 
Crier  tes  os,  mais  non  ta  voix,  car,  par  finesse, 
Tu  te  tairas,  de  peur  qu'on  ne  la  reconnaisse! 
Et  je  me  tiendrai  là,  tes  membres  garottés. 
N'importe,  il  faut  le  temps.  «  C'est  Thérèse!  Arrêtez!  » 
Non,  Pas  un  mot.  Bien  mieux,  je  garderai  la  porte. 
Si  je  n'entends  plus  rien,  c'est  que  tu  seras  morte. 

Elle  tombe  à  genoux. 

Cœur  de  mon  cœur!  renonce  à  l'atroce  désir! 
Tu  me  détestes  donc,  que  tu  peux  te  haïr? 
Tu  n'as  pensé  qu'à  toi,  cruelle!  Ta  folie 
En  te  crucifiant  me  tûrait.  Sœur!  oublie 
Cette  femme!  C'est  toi  qu'elle  peut  me  coûter. 

Se  redressant  : 

Ou  bien,  sors  avec  elle,  et  laisse-moi  rester. 

THÉRÈSE 

charmée. 

Encens  d'une  âme  d'or!  qu'il  est  doux  d'être  aimée 
Même  d'amour  humain,  feu  divin!  ta  fumée! 

A  Juana  : 

Jalouse!  tu  voudrais  me  voler  mon  salut.^* 

Ta  sœur  accomplira  ce  qu'elle  résolut. 

Mais  je  ne  cherche  pas  le  tourment  qui  mutile, 

La  douleur  est  mauvaise,  à  moins  que  d'être  utile; 
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Laide,  si  le  bienfait  ne  l'exalte  en  splendeur; 
Jésus,  bonté,  beauté,  ne  veut  mal  ni  laideur. 

JUANA 

Mais,  s'il  faut,  pour  voler  cette  infâme  au  supplice, 
Que  tu... 

THÉRÈSE 

La  volonté  du  Seigneur  s'accomplisse  ! 
Il  est  temps. 

En  effet,  un  bruit  vient  de  l'église,    bruit  d'une 
foule  qui  approche. 

Donne. 

JUANA 

Non! 
T  H  É  R  i:  s  E 

qui  veut  prendre  la  clé. 

Ah!  donne! 

Mais  Jnana  se  dérobe. 


JUANA 

vers  l'église. 


Oii  vas-tu? 

Là! 


Avertir!  te  sauver!  malgré  toi! 

THÉRÈSE 

simplement. 

Fais  cela. 
Tu  le  peux.  Crie,  appelle,  ou  sonne  cette  cloche. 
Je  ne  t'adresserai  jamais  aucun  reproche, 
Mais  je  t'aimerai  moins,  et  j'en  pleurerai  tant. 

JUANA 

déchirée. 

Thérèse  ! 

THÉUÈSE 

la  prenant  dans  ses  bras 

Apaise-toi,  pauvre  oiseau  palpitant! 
Et  m'obéis. 

J  U  A  N  A 
laissant  prendre  la  clé  en  sanglotant. 

Hélas! 
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THÉRÈSE 

qui  est  près  de  la  porte,  va  l'ouvrir 

Sans  pleurs,  sans  air  de  plainte. 
Tu  feras  ce  qu'il  faut  faire  P 

Juana  se  jette  vers  Thérèse. 
JUAIVA 

Cruelle  sainte! 

THÉRÈSE 

Que  Dieu  donne  la  force  à  ton  cœur  timoré. 

Après  avoir  ouvert  la  porte  : 

Tu  n'écouteras  pas,  lorsque  je  souffrirai  ? 

Thérèse  a  disparu.  La  porte  est  refermée,  Juana 
tombe  assise  près  de  la  porte,  et  pleure  silen- 
cieusement. —  Cependant  le  portail  de  l'église 
conventuelle,  au  fond,  s'est  largement  ouvert,  on 
voit  l'intérieur  très  lumineux  où  s'agite  la  foule 
des  pénitents,  des  religieuses,  des  moines,  pen- 
dant que  l'orgue  sonne  largement.  —  Sortent 
d'abord  quelques  carmélites  qui  s'empressent 
tout  de  suite  vers  les  petites  tables  où  sont  ser- 
vies les  collations.  Puis,  entre  une  haie  de  mas- 
siers  qui  portent  des  flambeaux,  et  d'aljord  reste- 
ront dans  l'église,  s'avancent  Dom  Tomasso 
Fargês,  prélat  cacochyme,  olièse,  et  somptueux, 
et  la  Prieure,  —  assez  vieille, —  de  l'Incarnation  ; 
elle  soutient  le  chancellement  du  vieil  archevêque. 
—  Après  eux,  c'est  un  cortège  formé  de  digni- 
taires de  l'Inquisition,  des  principaux  de  la 
ville  ;  quelques-uns  de  ces  personnages,  —  leux, 
particulièrement,  qui  appartiennent  au  clergé,  — 
prendront  place  à  droite,  derrière  la  vaste  chaire 
réservée  à  Sa  Grandeur,  et  le  fauteuil  réservé  à 
la  Prieure.  Les  autres  resteront  debout,  à  droite 
aussi  Les  nonnes  se  tiendront  entre  l'estrade  et 
l'autel. 

do:m    tomasso    fargès 

jiresque  bégayant 

Là...  là...  soutenez-moi.  Je  crois  que  le  jour  baisse. 

L  A     PRIEUR  1-. 

à  voix  basse 

C'est  nuit  pleine. 

DOM     T  O  M  A  s  s  O 
comme  revenant  à  lui 

Ah!  —  Oui,  oui. 
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A  la  Prieure  : 

Très  vénérable  abbesse. 
Vos  filles  ont  fort  bien  chanté  clans  le  saint  lieu. 
Ce  sont  les  rossignols  d(;  la  cage  de  Dieu... 

LA     PRIEURE 

Vous  les  comblez. 

On  fait  asseoir  l'archevêque.  Tous  prennent  place, 
fclon  leurs  rangs.  —  Le  groupe  des  pénitents  est 
resté  dans  l'église  dont  le  portail  se  referme  ; 
mais  les  niassiers,  maintenant  en  scène,  lèvent 
les  flambeaux^  les  disposent  ;  l'estrade  est  lumi- 
neuse ;  le  reste  de  la  scène  n'est  que  peu  éclairé. 
—  L'abbesse  parle  aux  nonnes  : 

Servez  Sa  Grandeur  l'Archevêque. 

UNE     CARMÉLITE 

Du  miel  glacé. 

UNE     AUTRE     CARMÉLITE 

Des  citrons  doux. 

UNE     AUTRE 

Cette  pastèque? 

DOM     TOMASSO 

Mais  c'est  tout  un  friand  régal! 

11  goiite  au  miel. 

Exquis.  Là...  là... 

D'autres  nonnes  servent  les  autres  personnages. 

N'est-ce  pas,  révérends? 

Tous  approuvent.  —  Cependant,  une  forme  enve- 
loppée d'une  cape  brune  s'est  glissée  hors  du  ca- 
veau. —  Juana  lui  a  pris  la  main. 

UNE     CARMÉLITE 
à  dom  Tomasso 

Du  vin? 

LA     PRIEURE 

D'Arzaçuela. 

DOM     TOMASSO 

C'est  celui  justement  qui  me  plaît  fort. 

LA     PRIEURE 

D'épices, 
De  crème,  et  de  fenouil  qu'on  cueille  aux  jours  propices 
Nous  faisons  des  gâteaux  menus,  dorés  et  ronds. 
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DOM     TOMASSO 

Offrez-nous-en,  ma  mère,  et  nous  en  goûterons. 

Tandis  que  les  Carmélites  offrent  les  gâteaux,  la 
Prieure  aperçoit  Juana  et  l'autre  femme. 

LA     PRIEURE 

Qu'est-ce? 

JUANA 

C'est  sœur  Thérèse.  Un  frisson  l'a  reprise 
De  ce  mal  de  langueur  qui  la  charme  et  la  brise, 
Et  nous  allons  vers  sa  cellule  à  petits  pas. 

LA     PRIEURE 

Faites. 

Juana  et  la  forme  enveloppée  d'une  cape  sortent 
très  vite  par  la  droite. 

DOM     TOMASSO 
approuvant  les  gâteaux 

Ils  sont  d'un  goût  très  rare!  N'est-ce  pas, 
Révérends  ? 

Des  cloches  sonnent.  Fra  Quiroga  apparaît  au  fond, 
à  la  porte  de  l'église,  qu'il  laissera  ouverte  ;  on 
voit  le  groupe  des  pénitents. 

FRA     QUIROGA 

de  loin,  à  voix  haute,  les  pénitents  derrière  lui 

L'heure  vient  de  la  cérémonie 
Suprême. 

Il  s'approche. 

Leïlah  toujours  blasphème  et  nie. 

11  s'incline  vers  l'évèque. 

Faut-il,  avant  qu'on  la  livre  au  bras  séculier. 
L'interroger  encor? 

D  O  M     TOMASSO 

Oui.  Satan  doit  plier. 
N'est-ce  pas,  révérends? 

Fra  Quiroga  rejoint,  à  gauche,  Pierre  Porras  et 
les  deux  Familiers,  pendant  que  les  pénitents  se 
rangent  au  fond  en  douhle  file  devant  l'église. 

Ah!  quand  ma  jeune  force, 
Comme  la  sève  bat  et  va  rompre  l'écorce. 
Poussait  en  moi  des  jets  de  zèle  vigoureux. 
J'assistais  plein  de  joie  à  ces  tourments  heureux 
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Qui  font  aux  endurcis,  pour  leur  salut  posthume, 
Confesser  Dieu  parmi  la  diabolique  écume. 
A  présent,  —  que  le  ciel  m'en  absolve,  là,  là!  — 
Aux  premiers  cris  et  dès  qu'un  peu  de  sang  coula, 

Fra  Qairoga,  Pierre  Porras,  et  les  deux  Familiers 
descendent  lentement  vers  l'évèque. 

J'ai  le  cœur  faible,  et  n'en  saurais  voir  davantage 
Sans  quelque  émotion.  C'est  l'effet  du  grand  âge, 

Fra  Quiroga,  Porras  et  les  deiis  Familiers  sont  courbés  devant  lui. 

Et  mes  vieux  bras  n'ont  plus  que  l'emploi  de  bénir. 

Pendant  qu'il  les  bénit,  Juana  rentre  très  rapide- 
ment, quoique  chancelante,  et  se  laisse  tomber 
assise  près  du  caveau,  affreusement  pâle.  — • 
Les  hommes  se  sont  redressés,  marchant  vers  la 
porte  de  fer. 

Au  reste,  j'ai  sujet  de  vous  entretenir, 


Très  digne  abbesse. 


FRA     QUIROGA 
à  Juana 

Ouvrez  la  [)orte. 

Elle  se  lève,  hagarde,  tremble,  n'ose  obéir. 
D  O  Î\I     T  O  ÎM  A  S  S  O 
reprenant  des  gâteaux 


On  lui  offre  du  vin. 


Un  goût  de  fraise  ! 


A  peine. 


A    l'abbesse. 

On  parle  fort...  là,  là...  de  sœur... 

FRA     QUIROGA 
se  retournant  à  demi. 

Thérèse. 

D  o  M     T  O  JNI A  s  s  o 

Thérèse  ! 

FRA     QUIROGA 

Qui  portail  le  nom  d'Almmada 
Dans  le  monde. 

j  U  A  X  A 

folle,  s'élançant  vers  l'archevêque 

Seigneur!  la  Grâce  l'inonda 
Des  mérites  les  plus  sacrés  qu'elle  dispense. 
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Elle  est  du  ciel!  la  voir  est  une  récompense! 

Ses  mains  ne  font,  ses  mains  de  sainte  en  qui  je  crois, 

Que  des  gestes  d'aumône  ou  des  signes  de  croix. 

Elle  observe  la  règle;  humble,  elle  s'extasie 

D'adorer  sans  orgueil  ni  rêve  d'hérésie; 

Hélas!  elle  voudrait  pleurer,  saigner,  mourir. 

Si  même  une  méchante  en  devait  moins  souffrir; 

Mais  Dieu,  qui  le  permet,  l'accueille,  épouse  élue, 

En  des  dilections  où  l'être  se  dilue  ; 

Il  se  penche  \ers  elle,  il  l'écoute,  il  la  vêt 

De  sa  gloire,  il  lui  dit  ce  que  nul  ne  savait, 

Ses  mains  de  grâce  au  front  de  la  sainte  imposées; 

Et,  comme  auprès  d'un  lys  qui  défaille  en  rosées 

Des  bruits  d'abeilles  d'or  doucement  assourdis, 

Autour  d'elle  on  entend  des  voix  de  paradis  ! 

Epargnez-la,  Seigneur! 

FRA     QUIROGA 

Eh  !  d'où  vous  vient  pour  celle 
Que  personne  n'accuse  encore  tant  de  zèlei* 

JUAÎNA 

il  soi-même 

Oh  !  qu'ai-jedit! 

Haut. 

J'ai  craint,  —  pardon,  —  que  Sa  Grandeur, 
Mal  instruite... 

FRA     QUIROGA 
à  la  Prieure 

Il  faudra  refréner  cette  ardeur 
Impertinente  et  qui  trop  vite  s'inquiète. 

à  Juana 

Ouvrez. 

JUANA 

mouranle 

La  volonté  de  Thérèse  soit  faite! 

Elle  ouvre  la  porte  de  fer.  —  Porras  et  les  deux 
Familiers  entrent  dans  le  caveau.  Fra  Quiroga 
reste  près  de  la  porte,  fait  signe  aux  [)énitents  qui 
s'agenouillent.  Le  bruit  des  cloches,  au  loin,  re- 
double. 
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F  R  A     Q  U  I R  O  G  A 

Nous,  prions  pour  que  la  relapse  Leïlah 
Par  l'épreuve  que  noire  pitié  redoubla 
Soit  délivrée  enfin  du  démon  qui  la  tente. 
Confesse  Jésus-Christ,  et  meure  pénitente. 

Tous  les  personnages  se  sont  agenouillés,  hormis 
dom  Tomasso  qui  prie,  penclié,  la  tête  entre  ses 
mains.  Les  pénitents  murmurent  une  lente  et 
morne  psalmodie,  presque  à  bouche  fermée.  Les 
cloches  de  l'Eglise  et  celles  de  la  ville  au  loin, 
sonnent  sourdement.  —  Mais  Juana,  insensée 
de  douleur  et  d'épouvante,  debout,  le  corps  à  la 
muraille,  colle  l'oreille  à  la  porte.  Évidemment, 
elle  entend  tout  ce  qui  se  passe  dans  le  caveau. 
Son  visage  exprime  une  détresse,  une  horreur 
de  plus  en  plus  parfaite.  Elle  est  haletante.  Elle 
ne  peut  plus  se  contenir...  Elle  se  contient 
cependant...  Non,  elle  ne  peut  plus  subir  le  sup- 
plice du  supplice  de  Thérèse...  Elle  hurle  en 
défaillant. 

JUANA 

Ah!  ah! 

Tous  se  dressent,  hormis  dom  Tomasso.  —  Elle 
agite  les  bras  en  l'air,  avec  des  râles  qui  bégayent. 

Cessez!...  Cessez...  Ce  n'est  pas... 

Elle  écoute  encore. 

Dieu!  le  cri 
Des  cordes... 

Elle  défaille. 

L'autre  a  fui... 

On  s'approche  d'elle  dans  un  remùment  d'alarme 
et  de  colère.  —  Fra  Quiroga  se  précipite  dans 
le  caveau.  Juana  n'en  peut  plus,  tombe  sur  le 
pavé. 

Je  meurs... 

FRA     QUIROGA 

qui  revient  en  entraînant  Thérèse,  défaite,  blessée,  bri.sée. 

Au  pilori, 
La  servante  du  Christ  qui  sauve  les  sorcières! 

DOM     TOMASSO 
qui  s'était  endormi  en  priant 

Là...  là...  qu'est-ce? 

FRA     QUIROGA 

hors  de  lui,  vers  les  pénitents. 
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Allumez  les  poutres  justicières! 
Et  qu'on  y  biùle,  au  lieu  de  l'autre,  celle-ci! 

Il  pousse  violemment  Thérèse  ;  les  pénitents  s  éloi- 
gnent en  tumulte,  par  la  droite. 

THÉRÈSE 

Je  veux  bien. 

JUAÎSA 

Oh!  sanglante! 

Elle  embrasse  Thérèse  que  les  Carmélites  entourent. 
THÉRÈSE 

Oui!  je  saigne. 

Vers  Jésus  : 

Merci. 

F  R  A     Q  U I R  O  G  A 

Par  le  haut  tribunal  que  l'Esprit  Saint  inspire 
Soit-elle,  receleuse,  illuminée,  et  pire, 
Jugée  et  châtiée  en  un  même  moment! 

THÉRÈSE 

Que  l'on  me  juge.  Il  est  un  autre  jugement. 

DOM     TOMASSO 

Vous  avez  fait,  sachant  ses  infâmes  pratiques, 
Fuir  cette  femme,  horrible  entre  les  hérétiques? 

THÉRÈSE 

Il  est  vrai. 

FRA     QUIROGA 

Dans  quel  but?  Pour  quel  infâme  enjeu? 

THÉRÈSE 

Pour  m'offrir  au  martyre  et  mériter  de  Dieu. 

FRA     QUIROGA 

ÎSon!  du  démon  qui  vous  tient,  vous  et  vos  pareilles! 

THÉRÈSE 

Le  démon  est  subtil  et  fécond  en  merveilles  ; 
La  seule  qu'il  ne  peut  pas  faire,  c'est  le  bien. 

nOM    TOMASSO 

Dieu  vous  aime? 
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THÉRÈSE 

Vous  l'avez  dit. 

D  O  M     T  O  M  A  s  s  O 

Pourquoi  ? 

THÉRÈSE 

Pour  rien. 
El  j'en  suis  bien  surprise,  en  étant  si  peu  digne. 
Mais  quoi!  Le  vigneron  est  maître  dans  sa  vigne; 
Et,  de  la  grappe  la  plus  humble  qu'il  lui  plût 
De  préférer,  il  fait  le  bon  vin  du  salut. 

D  o  M    T  o  :\i  A  s  s  o 
Vous  voyez  Dieu.*^ 

THÉRÈSE 

Parfois. 
D  o  M    T  o  >i  A  s  s  o 
Où  donc? 

THÉRÈSE 

Dans  sa  demeure. 

D  o  M     T  o  M  A  s  s  o 

Quelle  est-elle? 

THÉRÈSE 

Mon  âme. 

D  o  M     T  o  M  A  s  s  o 

En  quel  temps? 

THÉRÈSE 

A  toute  heure. 
Le  lieu  n'importe  pas,  le  jour,  ni  la  saison. 
Il  suffit  que  j'espère  et  sois  en  oraison. 

FRA     QUIROGA 

Hallucination  que  l'Eglise  chapitre! 
Saint  Paul  dit... 

THÉRÈSE 

Saint  Paul  dit,  en  la  septième  épître  : 
((  Qui  s'attache  au  Seigneur  devient  un  même  esprit 
«  Avec  lui.  »  L'Evangile,  avant  Paul,  nous  l'apprit  : 
«  Qui  m'aime,  nous  ferons  en  lui  notre  demeure.  » 
Jésus  n'a  pas  marqué  le  lieu,  le  temps,  ni  l'heure. 
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FRA     QUIROGA 

Saint  Luc... 

THÉRÈSE 

Saint  Luc,  dans  l'Homélie  aux  Phrygiens.. . 

DOM     TOMASSO 
à  Fra  Quîroga  qui  veut  interroger  encore 

Assez.  Les  diables  sont  bons  théologiens. 

à  Thérèse. 

Dieu  VOUS  parle? 

THÉRÈSE 

Souvent. 

DOM     TOMASSO 

Comment? 

THÉRÈSE 

Par  le  mystère 
D'un  silence  verbal  et  qu'aucun  bruit  n'altère 
Et  que  j'écoute  en  moi,  bien  qu'il  soit  loin  d'ici. 
Aucun  langage  humain  ne  lui  ressemble.  Ainsi, 
Distraite,  quand  mes  sœurs  dissertent,  ou  mes  proches. 
Je  puis,  tels  qu'un  écho  de  vent,  de  pas,  de  cloches, 
N'ouïr  que  de  vains  sons,  non  des  mots  en  effet; 
Au  contraire,  dès  qu'il  m'accorde  son  bienfait. 
Je  n'entends  pas  la  voix,  mais  j'entends  la  parole. 

FRA     QUIROGA 

Ainsi  mentait  Wiclef  avant  Savonarole.  • 

Hérétique  formelle!  Et  la  preuve  qu'elle  est 

Du  diable,  c'est  qu'après  les  ceps,  le  chevalet, 

Poings  tordus,  bras  meurtris,  n'importe,  —  privilège 

De  la  démoniaque  et  de  la  sacrilège,  — 

Elle  n'en  souiTre  pas,  en  sang,  et  l'œil  sans  pleur! 

THÉRÈSE 

Pardon!  J'en  souffre,  —  mais  à  mourir  de  bonheur! 

FRA     QUIROGA 

Au  bûcher! 

Mais  don  Luis  de  Cintlio  vient  d'entrer, 
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DON     LUIS 


Quoi?  Si  tôt!  Sans  plus  de  procédure! 
Brûlez  moins  promplement  pour  faire  feu  qui  dure. 

THÉRÈSE 

à  genoux  devant  don  Luis 

Mon  père! 

Don  Luis  la  bénit. 
DO M     TOMASSO 

se  levant 

Eh!  c'est  don  Luis  de  Cyntlio!  Sans  arroi? 
Lui!  prince  de  son  ordre! 

DON     LUIS 

Et  confesseur  du  roi. 

Tous  s'inclinent,  et  Fra  Quiroga  lui-même,  plein  de  rage.   —  Don  Luis,  à 
Thérèse,  en  lui  montrant  l'autel. 

Priez  en  paix,  ma  fille. 

Elle  va  vers  l'autel,  soutenue  par  Juana.  -^  Les 
Carmélites,  avec  de  l'eau  bénite,  panseront  les 
blessures  de  Thérèse  qui,  bientôt,  se  tiendra, 
immobile  et  ravie,  vers  Jésus. 

FRA     QUIROGA 

11  faut  pourtant... 

DON     LUIS 

Vous  taire 
Devant  le  haut  prélat  —  et  l'humble  dignitaire. 
C'est  donc,  Fra  Quiroga,  l'us  en  votre  couvent 
Que,  premier,  et  debout,  parle  un  moine  servant? 

11  retire  son  manteau;  il  apparaît  vêtu,  non  sans  gravité,  mais  avec  une  élé- 
gance raffinée. 

Allons,  prends  ce  manteau  qui  me  gêne,  et  le  porte 
De  ma  part  à  l'un  des  mendiants  de  la  porte. 

Fra  Quiroga  voudrait  bien  résister,  mais  dum  Tomasso  lui  a  fait  un  signe ." 
il  se  courbe  et  reçoit  le  manteau. 

D  O  M     T  O  M  A  s  s  O 

au  moine  qui  sort,  à  voix  basse 

Va.  Mais  joins  la  relapse,  il  nous  faut  un  bûcher. 
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Il  se  tourne  vers  le  provincial  des  Jésuites. 

Là,  là,  je  pourrais  bien,  don  Luis,  vous  reprocher 

Qu'à  poindre  le  valet  on  oITense  le  maître... 

Non!  ce  sont  des  façons  qu'il  sied  de  vous  permettre. 

Voilà  la  jeune  Eglise  !  Oh  !  vous  êtes  très  saints, 

Et  désintéressés!  encor  qu'en  vos  desseins, 

Parfois,  autour  du  Siège  et  du  Trône,  se  dresse 

Un  dard  subtil  parmi  la  rampante  caresse; 

Vous  priez,  vous  pleurez,  c'est  pitié  de  vous  voir, 

—  Tant  vous  exagérez  le  pénible  devoir,  — 

Souffrir  la  faim,  la  soif,  mendier  près  des  auges 

Et  du  chenil,  le  gîte  et  la  soupe  de  sauges. 

Veiller,  vous  attardant  près  du  plus  dangereux. 

Du  chevet  des  lépreux  au  chevet  des  fiévreux, 

Et  n'avoir  que  pour  les  donner  de  pauvres  sommes!... 

Mais  vous  faites  cela,  Pères,  en  gentilshommes, 

Etant  nés.  Dominique  est  fils  de  paysans. 

Vous  êtes  à  la  fois  martyrs  et  courtisans. 

Votre  Ignace  levait  sur  la  foule  attroupée 

Le  Saint  Livre  avec  l'air  de  brandir  une  épée  ; 

Don  François,  maigre  et  nu,  rôdant  par  monts  et  vaux. 

Bénissait,  d'un  carrosse  d'or,  à  six  chevaux; 

Et  leur  foi  devant  Dieu  mêle  en  sa  contenance 

A  l'extase  sacrée  un  peu  d'impertinence. 

Donc,   vous  avez  bien  pu,  l'ironie  au  naseau. 

Traiter  Fra  Quiroga  comme  un  gracioso, 

De  l'air  d'un  cavalier  dans  les  Farces  de  Lope  ! 

Mais  moi  de  qui  tout  un  passé  se  développe. 

En  la  pourpre  coulant  plus  loin  que  mes  talons. 

Moi,  prêtre  aux  travaux  durs,  mais  sincères  et  longs. 

Chargé  d'horreur,  chargé  de  gloire,  chargé  d'ombres. 

Soir  suprême  d'un  temps,  total  d'énormes  nombres. 

J'attends  plus  de  respect  des  jeunes  envieux. 

Etant  puissant,  illustre,  irréprochable,  —  et  vieux, 

Don  Luis  s'est  incliné  avec  la  plus  soumise  vénéra- 
tion. Dom  ïomasso  lui  indique  un  siège  que 
deux  massiers  placent  en  face  de  la  chaire  de 
l'archevêque.  —  Dom  Tomasso  ajoute  : 

Qu'annoncez-vous  ? 
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DON      LUIS 

Voici. 

Il  s'assied. 

D'Olmède  à  Ségovie,  . 

—  Dix  lègues,  —  j'ai  compté  trente-sept  corps  sans  vie 
Dans  la  plaine. 

DO M      TOMASSO 

La  peste  y  régnait? 

DON     LUIS 

Non,  La  faim. 
Près  de  ces  malheureux  moins  malheureux  enfin, 
On  voyait  des  bâtons  tombes  de  bras  sans  force, 
Décortiqués.  Ils  en  avaient  mangé  l'écorce. 

Il  reprend, 

A  Tarragone,  un  soir,  comme  l'embarquement 

Des  milices  du  roi  pour  le  pays  flamand 

Remuait  de  grands  las  d'ombres  sous  les  étoiles. 

J'ai  vu,  noirs,  fous,  rompant  les  mâts,  crevant  les  toiles 

Dans  un  fracas  à  qui  plus  de  fracas  répond. 

Des  hommes,  par  milliers,  piétiner  sur  le  pont 

D'autres  hommes  troués  de  poignards  ou  de  balles. 

DOJI     TOMASSO 

C'était  quelque  troupeau  hideux  de  cannibales 
De  la  cale  évadés  malgré  la  chaîne  au  col  '} 

DON      LUIS.  . 

C'étaient  des  (Jaslillans,  Saint  Georges  et  Saint  Paul  I 
Qui  tentaient  ce  complot  et  faisaient  ces  esclandres 
Afin  de  n'aller  point  se  battre  dans  les  Flandres. 

11  conlinue. 

A  Gordoue,  à  Cadix,  villes  des  beaux  loisirs, 
IjOrsquc  la  foule  heureuse  à  la  fleur  des  plaisirs 
Rode  et  rit  dans  le  bruit  d'abeilles  des  guitares. 
Soudain,  hurleurs,  froqués    de   sacs,  masqués   de   tares. 
Foncent  des  esloqueurs,  aux  cavaliers  surpris 
Rafiant  les  na\ajas  ou  les  dagues  de  prix. 
Arrachant  aux  Jiiiîas  sur  le  pavé  traînées, 
Croix,  colliers  et  dentelle  et  cheveux  par  poignées  ! 
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DOM     TOMASSO 

Des  valets  de  ruffians  ? 

DON     LUIS 

Des  serviteurs  du  roi. 
Et  si  la  foule  appelle  en  des  plaintes  d'effroi 
Les  alguazils,  eux,  les  voleurs,  horribles  drilles, 
Saouls  de  butin,  jetant  les  bures  et  les  grilles, 
Galonnés  d'or,  la  croix  de  Saint-Jacque  aux  genoux. 
Répondent  en  riant  :   «  Les  alguazils,  c'est  nous  !  » 

Il  poursuit. 

Au  pic  Muley-hacen  où  sont  la  nue  et  l'aigle, 
Un  couvent  théatin  ouvert  selon  sa  Règle 
A  qui  passe,  bandits,  muletiers,  gitanos. 
Vénère  en  un  cercueil  de  sardoines  les  os 
Du  bienheureux  Probus,  confesseur  et  vicaire; 
Or  en  pèlerinage  au  très  saint  reliquaire 
Vont  les  filles  du  val  sous  des  fleurs  par  panier. 
Portant  des  lys  comme  des  cierges  !  L'an  dernier. 
Elles  furent  devant  la  châsse  de  sardoines 
Mises  à  mal. 

DOM     TOMASSO 

Par  les  gitanos? 

DON      LUIS 

Par  les  moines. 

Il  parle  avec  plus  de  violence,  —  ironique  d'aijord. 

Mais  l'Espagne,  famine,  affre,  rapine,  rut, 
A  sa  chape  de  foi  féroce  et  d'orgueil  brut  ! 
Et  s'assure,  arrogante,  en  son  airain  fragile. 
Juifs,  Morisques,  Chrétiens,  blasphèmes.  Évangile, 
Talmud,  Koran,  rite  papal,  dogme  arien. 
Riches  gorgés  de  tout,  pauvres  nourris  de  rien, 
Plaideurs  dupés,  fiscaux  (la  loi  serve  du  lucre). 
Se  ruant  au  profit  comme  la  mouche  au  sucre, 
Cavaliers  scandaleux  et  gueux  édifiants, 
Martyrs,  relaps,  nonnains,  catins,  héros,  ruffians, 
N'importe  !  ivre  du  sang  d'un  chulo  qui  s'encorne. 
Grandesse  solennelle  et  populace  morne, 
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Elle  est,  toute,  un  seul  cœur  d'ascète  et  de  bourreau 
Entre  le  Monastère  et  le  Quémadero. 
Parfois,   Madrid,  en  des  alarmes  de  présages. 
S'émeut,  sentant  passer  sur  elle  les  messages 
Qui,  de  la  blanche  Rome  au  noir  Escurial 
Où  songe  l'héritier  du  moine  impérial. 
Font  des  échanges  de  corbeaux  et  de  colombes  ! 
Mais  la  flamberge  au  poing  et  le  cilice  aux  lombes, 
La  race  au  sombre  honneur  jure  que,  par  le  fer, 
Elle  vaincra  le  monde  et,  par  le  feu,  l'enfer! 

DOM      TOMASSO 

Oui. 

DON     LUIS 

jNon.  Voici  les  temps,  hysopes  et  brins  d'herbes. 
Où  les  pieds  du  Seigneur  fouleront  vos  superbes. 
Trône!  il  va  retirer  sa  force  à  ton  courroux. 
Cloître!  il  n'a  pas  sauvé  l'homme  pour  tes  écrous; 
Et  l'encens  des  bûchers  ofTense  messe  et  vêpres. 
Que  de  signes!  la  peste  à  Santander,  des  lèpres 
Partout.  Le  curé  d'Albe  a  vu,  levant  le  scel, 
Les  mots  :  Fax  vobisciim  s'effacer  du  missel; 
L'éclair  de  Dieu  met  des  bannières  fulgurales 
De  catastrophe  à  la  flèche  des  cathédrales. 
Hier  pour  la  guerre  et  pour  l'aumône  nous  avions 
L'or!  Il  n'est  plus.  L'Algarve  et  ses  alluvions 
De  grenaille  ont  fléchi  sous  la  vague  marine; 
Les  moulins  d'Iluesca  mêlent  à  leur  farine 
Des  poisons  si  soudains  qu'on  meurt  en  la  mangeant; 
Les  gisements  de  sel,  les  puits  de  vif-argent? 
Taris,  comme  un  marais  que  Sirius  avale. 
Les  moissons  ont  craché  leurs  grains  sous  la  cavale 
De  l'ouragan,  la  grêle  assomma  les  troupeaux  ; 
Ce  qu'on  avait  d'épargne,  on  le  porte  aux  tripots, 
Aux  férias,  au  giron  scandaleux  des  clorindes; 
Et,  l'autre  mois,  dix-sept  vaisseaux  venant  des  Indes, 
Qu'on  attendait,  espoir  en  des  coques  de  noix! 
Pour  payer  la  milice  et  solder  les  Génois, 
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Ont  sombré,  millions  de  ducats  et  de  piastres. 

Dans  l'Océan  qui  thésaurise  les  désastres! 

Si  bien  que,  hâve  et  blanc,  spectre  avant  le  tombeau, 

Dans  le  délabrement  d'un  empire  si  beau, 

Le  roi,  trahi  du  monde  et  des  vents,  que  Dieu  laisse. 

M'a  dit  :  «  J'ai  cinquante  ans!  que  sera  ma  vieillesse?  » 

Plus  mystérieusement,  avec  force  néanmoins  : 

Mais,  c'est  peu,  l'Antéchrist,  l'Antéchrist  est  venu! 

Blanc  de  lin,  les  cheveux  coulant  jusqu'au  col  nu, 

Par  la  campagne  et  par  les  cités,  comme  un  autre 

Emmanuel,  il  va,  prêchant,  mensonge-apotre; 

Dit  que,  seuls,  sont  fondés  de  Dieu  trois  sacrements. 

Nargue  l'obédience  et  les  commandements 

De  l'Église,  dément  les  conciles,  abdique 

Le  serment  séculier  et  le  vœu  monastique. 

Délibère,  attestant  le  grain  de  sénevé, 

Si  l'on  est  par  la  grâce,  ou  par  l'œuvre  sauvé. 

Conclut  que,  n'étant  pas  libre,  la  créature 

Ne  pèche  point,  vivant  comme  il  est  de  nature; 

Et  Satan,  pour  que  son  Verbe  soit  écouté, 

L'a  formé  d'énergie  et  vêtu  de  beauté! 

DOM     TOMASSO 

Un  docteur? 

DON     LUIS 

Non.  Un  prêtre. 

DOM     TOMASSO 

Allemand?  Suisse,  comme 
Swingle? 

DON     LUIS 

Non.  Espagnol.  Mais  il  revient  de  Rome 
Tel  qu'en  revint  Luther. 

DOM     TOMASSO 

Ah!  Je  sais.  L'Advenu. 
C'est  son  nom  de  prêcheur.  Quiroga  l'a  connu 
Jadis.  En  ce  moment  il  rôde  aux  sierras  proches 
De  Malagon;  et,  pour  prendre  en  son  nid  de  roches 
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La  bête  et  la  conduire  en  un  sûr  cabanon. 
Il  suffira  de  trois  ou  quatre  estafiers. 

DON     t,  u  I  s 

Non  ! 
Car  il  appelle  l'ombre  et  la  rancune  à  l'aide. 
Et  la  faim,  comme  ont  fait  Miïnzer  et  Jean  de  Leyde. 
Contre  l'autel  et  les  palais,  hantés  des  ans, 
Il  ameute  rôdeurs  des  villes,  paysans. 
Bandits,  forçats,  cohue  ingénue  et  vorace. 
Toute  la  force  ardente  et  neuve  d'une  race! 
Naguère  il  fit,  volant  au  bûcher  des  tisons, 
Un  feu  de  joie  avec  des  portes  de  prisons; 
Il  enjoint  l'allégresse  à  l'homme;  il  oblitère 
La  foi  jusqu'à  l'espoir  dans  l'équité  sur  terre; 
Et  baise  un  crucifix  avec  des  pleurs  fervents. 
Il  s'écrie  :  «  Enfoncez  les  portes  des  couvents!  » 
Court  aux  moines,  les  prend  par  le  bras,  les  délivre, 
Et  dit  en  leur  montiant  l'horizon  :  a  Allez  vivre!  » 
Il  unit  d'un  sermon  prompt  comme  un  coup  de  dé 
La  nonne  sacrilège  et  le  moine  évadé; 
Tant  qu'enfin  tout  un  peuple  éperdu  remercie, 
Admire,  adore  et  croit  l'exécrable  messie! 

THÉRÈSE 

qui  a  d'abard  écoulé  avec  horreur,  parmi  les  nonnes  agenouillées  comme 
elle  veri  la  sainte  image,  qui,  cnsuile,  s'est  abîmée  en  prière,  lève  les  bras, 
extaliqucmenf . 

Exécrable,  en  elfel!  mais  je  l'entends,  Dieu  boni 
Ce  qui  peut  le  sauver  cncor,  c'est  le  pardon. 

A  celle  parole,  tout  le  monde  s'est  tourné  vers  elle. 
Les  Dominicains  sont  plus  furieux  encore. 

D  O  N     I,  U  I  s 

Elle  a  dit  vrai!  —  Mais  vous,  moines  que  les  tûries 

Ont  laissés  blancs,  [)rélals  mitres  de  pierreries, 

Qui  nourrissez,  qui  harnachez  vos  palefrois 

Du  pain  qui  manque  aux  gueux,  de  l'or  qui  manque  aux  rois  : 

Quand  l'Espagne,  fureur  et  deuil,  dague  et  rosaire, 

M'est  qu'un  torrent  d'orgueil  dans  un  val  de  misère. 

Vous,  parmi  le  prochain  désastre  du  pays. 
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Contre  la  taiiu,  la  peur,  les  droils  désobéis, 
Contre  le  stupre  vil,  contre  le  sciiisnie  infôme, 
Qu'avez-vous  trouvé?  Rien.  Si!  brûler  une  femme. 
D  o  M    T  o  :\[  A  s  s  o 

qui  cesse  de  bégaver 

C'est  tenter  le  bûcher  que  de  le  haïr  tant. 

Don  Luis!  Oui,  la  femelle,  et  le  mâle  insultant, 

Nous  brûlons  tout  Sédôm,  comme  Dieu! 

BON     LUIS 

Fri'iiésie  ! 
Le  feu  divin  est  dans  l'arc  en-ciel! 

D  o  \i    T  o  M  A  s  s  o 

Hérésie! 
Pour  le  bien  éternel  d'Adam,  sur  la  hauteur, 
Le  feu  dévorateur  et  mortificateur 
S'ouvre  en  embrasement  d'autodafés  sans  nombre 
Où  tomberont,  nuée  énorme  d'ailes  d'ombre, 
Sorciers,  voyants,  patars,  bouc-prêtre,  homme-animal, 
Tous  les  ténébrions  de  l'erreur  et  du  mal . 
Flambez,  démons!  Voici  l'enfer  de  Dieu  sur  terre! 
Et  le  monde  ébloui  contemple  ce  cratère 
De  justice,  l'Espagne  écarlate  touchant 
Par  la  flamme  au  zénith! 

DON     LUIS 

Par  la  cendre  au  couchant. 
—  Si  les  rois,  n'ayant  plus  autour  des  mornes  trônes 
Qu'un  peuple  exténué  de  scapulaires  jaunes, 
Offensés  dans  leur  force  et  lésés  dans  leurs  droits, 
\ous  criaient  :  «  C'est  assez!   » 

D  o  M     T  o  51 A  s  s  o 

Nous  brûlerions  les  rois  ! 
Le  Saint-Office  étant  établi  du  Saint-Père. 

DON     LUIS 

Si  l'infaillible  front  qui  domine  et  tempère, 
Le  pape,  ayant,  dans  la  cathèdre  de  Victor, 
La  mitre  apostolique  où  l'Esprit  plane  encor, 
Vous  excommuniait  de  la  pascale  agape? 
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D  O  AI     T  O  :\I  A  S  S  O 

Nous  brûlerions  la  chaire,  et  la  mitre,  et  le  Pape! 
Le  Saint-Office  étant  institué  de  Dieu. 

DON     LUIS 

Si  Jésus,  de  la  Croix  qui  penche  du  Ciel  bleu 
Détachait  ses  deux  mains,  les  joignait  en  prière, 
Disait  :  <(  Je  souffre  en  ceux  qui  souffrent  !  Flamme,  arrière  ! 
Fils!  allégez  à  ma  Passion  les  surcroîts 
De  tant  de  passions!  » 

D  o  M     T  o  M  A  s  s  o 

Nous  brûlerions  la  Croix  ! 
Car  Satan  s'y  serait  caché,  comme  il  pratique 
(Quelqu'un  ici  le  sait)  pour  la  messe  hermétique. 
Mais  fût-elle  le  vrai  gibet  du  Golgotha, 
Nolis  dirions  non  à  sa  pitié  qui  nous  tenta, 
Car  l'hérésie  étant  seule  irrémédiable 
Mieux  vaudrait  braver  Dieu  que  d'épargner  le  Diable! 

Il  tousse,  il  halète,  il  bave. 

Là...  là... 

Il  a  failli  tomber  en  voulant  marcher  vers  Don 
Luis.  Les  flignitaires  de  l'Inquisition  se  sont 
hâtés  vers  lui,  l'ont  empêché  de  choir,  le  sou- 
tiennent. Don  Louis  le  considère. 

DON      LUIS 

Lourd,  chancelant,  tout  chargé  d'autrefois, 
Décombre  humain  hanté  d'épouvaiitables  fois 
Il  semble  qu'en  sa  toux  rauque,  sourde,  profonde, 
On  entende  râler  la  vieillesse  d'un  monde. 

Il  songe.  Il  dit  à  mi-voix. 

Monde  puissant  encore. 

Il  se  rapproche  de  Dom  Tomasso,  presque  obsé- 
quieux. 

Appuyez-vous,  voici 
Mon  bras. 

En  le  reconduisant  vers  la  chaire.   Très  bas. 

Pourquoi,  toujours,  n'en  est-il  pas  ainsi? 
Notre  puissance  aimable  et  \otrc  force,  unies 
Pour  la  gloire  de  Dieu,  seraient  de  Dieu  bénies. 
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Où  que  nous  aspirions  qui  donc  résisterait 

Aux  bons  desseins  de  notre  accord,  même  secret? 

D  O  INI     T  O  M  A  s  s  O 

Parlez  haut!  Dominique  —  ou  prière  ou  menace  — 
Ne  partagera  rien. 

DON     LUIS 

Alors,  tout  pour  Ignace. 

Il  s'adresse  à  Thérèse,  abîmée  en  sa  prière  : 

Thérèse  de  Jésus!  le  Roi,  d'après  un  bref 
Du  Pape,  et  pour  que  soit  au  nom  de  Saint-Joseph 
Restauré  le  Carmel  par  de  saintes  réformes, 
Vous  assigne  Tolède,  Olmède,  albe  de  Tormes. 
De  plus,  le  roi  vous  mande. 

THÉRÈSE 

Oui,  je  dois  voir  le  roi. 

DON     LUIS 

Pourquoi? 

THÉRÈSE 

C'est  un  secret  entre  massier  et  moi. 

DON     LUIS 

Vous  aurez,  cette  nuit,  le  carrosse  et  l'escorte. 

THÉRÈSE 

A  quoi  bon? 

DON     LUIS 

Le  chemin  n'est  pas  très  sûr. 

THÉRÈSE 

Qu'importe? 
Je  ferai  route  à  pied, 

DON      LUIS 

Mais  non  point  seule  ! 

THÉRÈSE 

Oh!  non. 
Se  signer  au  départ  donne  un  bon  compagnon 
Qui,  jusqu'au  jour,  a  dans  sa  lanterne  une  étoile. 
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Pour  escorte  j'aurai  Juana,  ma  sœur  de  voile, 
Et,  si  l'on  y  consent. 

Elle  désigne  une  à  une  quatre  Carmélites,  les  plus 
jeunes,  qui  la  remercient  d'un  geste  ravi. 

celles-ci  que  l'Epoux 
Veut  s'unir  de  liens  plus  étroits  et  plus  doux. 

Mais  pendant  que  redoublent  les  cloches  qui,  depuis 
un  instant,  ont  recommencé  de  t^onuer,  Quiroga 
apparaît  au  fond,  tandis  que  les  pénitents  rcssor- 
tent  de  rci;lise. 

F  R  A     Q  L  1 1\  O  G  A. 

Tout  est  prêt.  Donc,  maigre  l'enler  et  sa  magie, 

DOM     TOMASSO 

Se  levant  avec  violence 

La  sorcière  sera  briilée  ! 

Il  se  hâte  vers  la  gauche,  suivi  des  dignitaires  de 
l'Inquisition  et  des  pénitents.  Seules,  avec  Don 
Luis,  restent  en  scène,  près  de  Thérèse  et  de 
Juana,  les  quatre  Carmélites  que  Thérèse  a  dési- 
gnées pour  former  son  escorte. 

THÉRÈSE 

très  doucement,  pendant  que,  dans  le  bruit  des  cloches,  s'éloignent  l'inqui- 
siteur et  ses  suivants 

En  effigie  ! 
Personne  n'a  rejoint  la  Leïlah  qui  fuit. 
J'ai  l'écho  dans  mon  cœur  de  son  pas  dans  la  nuit. 

DON      LUIS 

S'il  est  vrai,  gardez-vous  en  chemin,  car  la  rage 
De  Fargès... 

Thérèse  se  signe. 

Faites  donc  selon  votre  courage  ! 

Il  la  bénit  pendant  que  le  cortège  achève  de  s'éloi- 
gner et  que  les  cloches  tintent  plus  faiblement,  il 
sort  lentement.  Il  n'y  a  plus  là  que  les  Carmé- 
lites et  Thérèse. 


Sainte  ! 


JUANA 
UNE     CAR  M  É  LITE 


Sainte! 


A  c  r  E     II. 


Ce  sangT 


UNE    AUTRE 

Martyre!  Oh!  ces  doux  bras  meurtris! 


THERESE 


Si  vous  saviez  quel  en  sera  le  prix  ! 

J  U  A  N  A 

Maintenant,  puisqu'il  faut  partir  avant  l'aurore, 
Rentrons.  Je  panserai  ton  cher  mal. 

THÉRÈSE 

Pas  encore. 
Si  peu  qu'elle  le  doive  à  l'effort  imparfait. 
L'adorable  Promesse  exige  son  effet. 

LA     PREMIÈRE      CARMELITE 

Que  dites-vous,  ma  sœur? 

Thérèse  va  vers  la  grille  à  gauche  de  l'église. 
JUANA 

Où  vas-tu,  sœur  chérie? 

THÉRÈSE 

Comme  un  enfant  qui  n'eut  qu'une  graine 'flétrie 
Et  la  sema,  va  voir,  plein  de  rêve,  au  jardin, 
Si  la  graine  est  éclose  en  œillet  grenadin 
Ou  bien  en  rose  d'or  merveilleuse,  je  pense 
Au  chemin  de  Jésus  cueillir  ma  récompense. 

Elles  veulent  la  suivre,  elle  fait  signe  de  la  laisser. 
Elles  obéissent  en  s'agenouillaiit.  Elle  a  ouvert 
la  grille,  elle  travers'.-  le  verger,  clic  monte  la 
pelouse  vers  le  clicniin  de  la  Croii  .. 

Le  théàlre  change. 

C'est  maintenant,  dans  un  liroiiill.ird  1res  cjiais, 
une  roule  montante,  (jni,  çà  cl  là,  |iar  des 
éboulements  de  terrain,  descend  jusqu'à  ra\anl- 
sccne.  Le  brouillard  est  si  opaque,  malgré  les 
lanternes  que  vendent  ou  louent  des  mendiants, 
que  l'on  voit  à  peine,  assez  haut,  une  autre 
route,  qui  est  le  chemin  du  Calvaire,  cl  la  der- 
nière chapelle,  et  la  grande  croii  tout  à  fait 
dans  le  ciel  chargé  de  nuages  orageux.  — Même, 
d'abord,  seront  peu  distincts  les  personnages  qui 
vont  [)arler  et  qui,  pendant  que  sonnent  les 
cloches,  attendent  la  procession  inquisitoriale , 
ou  bien  se  dirigent  déjà,  pour  avoir  de  bonnes 
places,  vers  le  Quemadero.  Mais  il  y  a  une 
clarté  du  côté  de  la  ville,  en  bas. 
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LE     BAUBIER,      DES     MULETIERS,      DES     ÉTUDIANTS 

sur  une  hauteur 

Ils  viennent! 

LE      LICENCIÉ 

accourant 

Mitres  d'or,  aumusses,  capuchons. 
Le  cortège  est  sorti  du  cloître! 

LE     VIEIL     HIDALGO 

à  sa  fille,  en  passant 

Dépêchons. 

ERCOL 
qui  arrive  de  la  ville  avec  Balban. 

Viens,  fils! 

BALBAN 

s'attardant  à  regarder  la  vendeuse  de  grenades  qui  a  établi,  dans  une  descente 
de  terrain,  une  sorte  de  cabaret  volant. 

Point!  De  soleil  bien  roussie  et  rougie 
De  baisers,   celle-ci  vaut  mieux  qu'une  effigie. 

LE      BARBIER 
à  un  peone. 

Les  vois-tu? 

LE     PEONE 

Pas  encor. 

LA      VIEILLE 

Fenêtres  ! 

UN      MENDIANT 

Deux  blancas. 
La  lanterne! 

LA  JEUNE  BÉATE 

C'est,  certe,  un  très  pénible  cas. 

L  A     V I  E I L  L  E     li  É  A  T  E 

Heureusement  qu'à  voir  flamber  telles  engeances 
Même  en  image,  on  gagne  encor  trente  indulgences. 

BALBAN 

à  la  vendeuse  de  fruits 

Fi  !  du  vin  ! 

Passent    très   vite  les  deux  Petites,  que   suivra    la 
vieille. 
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PREMIÈRE     PETITE 

Oui,  cousine,  il  paraît  qu'au  cachot 
De  torture,  Astaroth  est  sorti  d'un  récliaud. 
L'a  prise  entre  ses  ailes  d'ombre,  inanimée, 
Et  qu'ils  se  sont  tous  deux  évanouis,  fumée! 

DEUXIÈME     PETITE 

à  Andrès  Almadeira  qui  rôde 

C'est  vrai  qu'on  vit  le  diable,  Andrès  Almadeira? 

LE   PÈRE  ANDRÈS 

Eh!  eh!...  Mais  Monseigneur  approche,  on  le  verra. 

LA     VIEILLE 

Fenêtres  à  louer! 

LE     ME?iDIA?(T 

Deux  blancas,  la  lanterne. 

LE     VIEUX     CAVALIER 

qui  passe. 

Malgré  ce  contretemps,  ce  sera  brillant. 

BALBA^J 

en  train  de  boire. 

Terne  ! 

ERGOL 
en  embrassant  la  vendeuse. 

Plat! 

BALBAN 

un  peu  ivre. 

Serait-ce  un  spectacle  illustre  et  de  bon  ton 
Qu'un  cavalier  tuât  des  taureaux  de  carton? 

LES      GENS 
sur  la  hauteur. 

Des  torches  ! 

d'autres 

Le  cortège! 

LA     FOULE 

Ollé! 

Des  groupes  se  précipitent  vers  le  cortège  qui  ap- 
proche :  des  femmes,  des  enfants,  les  alguazils  pa- 
raissent les  premiers. 
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LE     CHEF     DES     ALGUAZILS 

Place,  marmaille! 

LE     BARBIER 

Les  alguazils  ont  mis  leur  casaque  de  maille. 

La  scène  s'est  un  peu  éclaircie  des  torches  que  por- 
tent les  alguazils,  et,  d'ailleurs,  le  brouillard 
commence  à  se  lever. 

LE    LICENCIÉ 

Voici,  glaives  en  croix  sur  l'évangile  d'or, 
Le  magnifique  chevalier  corregidor. 

LE     MULETIER 

Et  l'alcade! 

Le  cortège  magnifiquement  se  développe. 
LE    LICENCIÉ 

Pourpre  et  pompeux  comme  un  roi  mage,     - 
L'autre? 

LE     BARBIER 

C'est  le  bourreau  ! 

LE     MULETIER 

criant. 

Porraz  ! 

BEAUCOUP     DE     VOIX 

Noël! 

QUELQUES     VOIX 


L'image  ! 


UNE    EXPLOSION    DE    VOIX 


L'image  ! 


avec  plus  de  fureur  : 

Au  feu  !  païenne  !  au  feu  ! 

Eq  efl'ct,  portée  par  quatre  massiers  sur  une  litière, 
l'effigie  apparaîl  coiffée  de  la  tiare  ironique,  vêtue 
du  San-Benito  peint  de  diables. 

HALBAN 

qui  a  j)rls  sur  ses  genouï  la  vendeuse  de  fruits. 

Peuple  benêt! 
Sous  le  San-Benito  de  bure  et  le  bonnet. 
Du  bois.  C'est  à  Satan  une  assez  piètre  embûche 
D'allumer  un  bûcher  pour  brûler  une  bûche. 
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LE      LICENCIÉ 

On  a  peint,  sur  un  gril,  des  belzebuths  tout  nus 
Qui  sautent,  mi-rôtis. 

LE     BARBIER 

Charnus! 

LE     MULETIER 

Cornus  ! 

UN      ÉTUDIANT 

Culs  nus! 

B  A  L  B  A  N 

L'Inquisition  sainte  est-elle  donc  tombée 
En  enfance,  qu'elle  s'amuse  à  la  poupée? 

Mais  l'efAgie  a  passé.  Soudala  tout  le  morule  se  dé- 
couvre et  s'iacline. 

LE     LICENCIÉ     ET      D  AU  TRES 

A  genoux! 

C'est   le  passage  de  dom  Tomasso,  couché,  énorme 
,  sur    la    pourpre    violette.    Fra     Quiroga    marche 

devant  lui,  et  ses  dominicains  entourent  la  somp- 
tueuse litière  que  portent  rythuiiquement  douze 
nègres  vêtus  de  rouge,  la  joue  marquée  de  la 
mitre  épiscopale.  Déjà  l'on  entend  la  psalmodie 
des  pénitents,  qui,  en  file,  vont  paraître,  parais- 
sent. Leur  lile  achève  le  cortège,  que  suit  toute 
la  foule,  processionnelle  aussi,  et  psalmodiant 
comme  eux.  le  chant  funèbre.  Môme,  la  vendeuse 
de  fruits  et  dé  vin  a  quitté  son  étal.  Balban  et 
Ercol,  seuls,  sont  restés,  buvant. 
Balban  rêve. 

ERCOL 

Fils!  à  quoi  songes-tu? 

BALBAN 

Je  songeais, 
Philosophant  parfois  sur  les  plus  hauts  sujets. 
Que  puisque  Diable  et  Dieu  souffrent  que  de  la  sorte 
A  leur  endroit  l'espèce  humaine  se  comporte, 
C'est  qu'il  n'est  guère  plus,  malgré  ce  qu'on  rebat. 
Dans  l'Église  de  Dieu  que  de  Diable  au  sabbat! 

ERCOL 

Donc,  fils,  tu  ne  crois  pas  à  Satan? 
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BALBAN 

Eh  !  je  doute. 

ERCOL 

Aux  Forciers? 

B  A  L  B  A  N 

Non, 

Avec  une  petite  tape  sur  la  joue  ; 

Sorcier. 

ERCOL 

Aux  sorcières?  Ecoute. 
Dominica  Maletana  du  pic  Férou 
S'élança  dans  les  airs... 

H  ^  E  B  A  N 

en  emmenant  Ercol  vers  la  ville 

Et  se  rompit  le  cou. 

Mais  pendant  que  s'éteint  le  chant  des  pénitents 
et  le  son  des  cloches,  le  brouillard  s'est  levé.  On 
voit  plus  nettement  le  chemin  du  Calvaire,  qui 
vient  de  la  ville,  avec  des  cailloutis  durs,  de  cha- 
pelle en  chapelle,  derrière  une  rampe  tournante  de 

/  pierre  qui  empêcherait  de  monter  jusqu'à  lui  les 
passants  de  la  roule  rpii  s'élève  sur  le  devant.  Xi- 
meira  apparaît  sur   coite  roule. 

XIMEIRA 

vite,  devançant  Thérèse 

Jamais  elle  n'avait  monté  l'âpre  calvaire 

Si  tard!  Quel  vœu  l'oblige?  et  qu'y  vient-elle  faire? 

Se  hissant  pour  voir  venir  Thérèse  sur  le  chemin 
d'en  haut  : 

Cette  brume!.,  on  voit  mal...  Le  nuage  a  passé!... 

Elle  voit  Thérèse. 

Elle  rampe  comme  un  grand  oiseau  blanc,  blessé. 
Qui  se  traîne.  Elle  joint  ses  pâles  mains,  les  lève. 
Et  parle.    Sa  voix  semble  une  plainte  de  rêve. 

En  cfTet,  vers  le  Calvaire  qui  s'éclaircit  de  plus  en 
plus,  s'élève  la  voix  de  Thérèse. 

T  H  É  R  È  S  E 

Mon  Christ!  Ma  croix!  Mon  ciel!  Torture  volupté! 

Refus  qui  comble,  et  don  qui  prive! 
Si  la  Cène  de  ta  divine  humanité 

Ne  veut  pas  la  cliair  pour  convive. 
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Si  l'àme  encore  hélas  !  captive 
Doit  sans  jamais  te  voir  râler  de  le  cliérir, 
Fais-moi  mourir  pour  que  je  vive, 
Je  me  meurs  de  ne  pas  mourir! 

X I M  E I R  A 

Lumineuse,  on  dirait  qu'elle  ne  fait  pas  d'ombre 
Sur  la  colline.  Si,  c'est  moi,  son  reflet  sombre. 

THÉRÈSE 

s'élevant  davantage 

Mais  il  m'a  dit  :  «  Tu  dois  au  monde  un  très  long  jour 
Et  puisque  ton  amour  me  touche 

Je  descendrai  vers  la  maison  de  ton  amour 
Et  je  visiterai  ta  couche  !  » 
Maître!  en  mon  sein  qui  s'efi'arouche, 

Mets  le  pain  de  la  Force  et  le  vin  du  Désir, 
Pour  que,  d'un  baiser  de  ta  bouche, 
Je  me  meure,  sans  en  mourir! 

X  i  M  E I R  A 

Sur  ma  couche  claustrale,  après  l'hymen  étrange. 
L'époux,  hélas!  n'était  pas  même  un  mauvais  ange! 

THÉRÈSE 

Comme  il  tarde!  Pourtant,  fiancé  des  douleurs, 

J'ai  pour  les  seules  noces  vraies 
Mis  à  mes  yeux  du  sang- rubis,  des  perles-pleurs, 

A  mon  cou  des  colliers  de  plaies. 

Toi  qui  de  mes  tourments  te  paies. 
Cher  Bourreau  !  je  suis  belle  assez  pour  t' acquérir 

Puisque  j'endure  sur  tes  claies 

L'âpre  mort  de  ne  pas  mourir. 

XIMEIRA 

Puisque  d'aflre  et  de  sang  il  sied  qu'on  vous  décore, 
Ah!  coquette,  je  vous  ferai  plus  belle  encore! 

THÉRÈSE 

Il  ne  vient  pas  !  Quelque  autre  a  mieux  souffert  pour  lui 
D'un  amour  aux  plus  durs  cilices  ! 

Infidèle!  du  moins,  de  ce  cœur,  ton  ennui. 
Ne  détourne  que  les  délices. 
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Mets  plus  de  fiel  dans  mes  calices, 
Qu'encor  mon  mal  s'accroisse  à  l'espoir  d'en  guérir 
Et  redouble  tant  mes  supplices 
Qu'enfin  je  meure  d'en  mourir  ! 

XIMEIRA 

Par  ta  sublime  faim  toujours  inapaisée. 

Oui,  soufTre  autant  que  j'ai  souilert  de  la  nausée  ! 

—  Mais  tu  vivras  puisqu'il  le  veut,  et  puisqu'il  faut 

Qu'oiselet  pantelant  aux  ongles  d'un  gerfaut. 

Tu  râles,  des  dix  doigts  de  ma  liaine  écbarpée. 

Lorsque  Ervann... 

Une  étoile  filante  a  traversé  le  ciel  au-dessus  de  la  eroix. 
THÉRÈSE 
Ah! 

XIMEIRA 

Qu'a-t-elle  ? 

THÉRÈSE 

Se  dressant  dans  une  angoisse  d'extase. 

Ah  !  frappée  !  oui,  frappée  ! 
D'un  glaive  irrésistible,  en  un  geste  d'éclair. 
L'ange  annonciateur  m'a  traversé  la  chair. 
La  blessure  s'acharne,  et  s'espace,  infinie. 
Épouvantable  extase  !  Adorable  agonie  ! 
C'est  que  tu  viens  !  C'est  que  tu  viens  !  El  je  comprends. 
Comme  un  époux  parmi  l'escorte  des  parents 
Fait  remettre  à  l'épouse,  avant  qu'il  ne  l'embrasse. 
Quelque  illustre  joyau,  relique  de  sa  race. 
Tu  m'as  mis  en  présent  nuptial,  ô  vainqueur! 
L'un  des  Sept  Glaives  de  ta  Mère,  dans  le  cœur. 
Mais,  à  présent,  le  fer  plus  large  et  plus  acerbe 
Se  meut  comme  une  faux  tranchant  l'ivraie  et  l'herbe. 
Tout  ce  qui  fut  en  moi  le  monde  et  le  péché 
Meurt,  tombe  et,  hors  de  moi,  se  disperse,  fauché. 
Car  il  faut  au  Seigneur  vers  la  demeure  offerte 
Un  chemin  libre  et  pur  !  Ma  plaie  est  grande  ouverte  ! 
Entre!  Oh!  tu  viens!  Yoici  mon  cœur!  marche  dessus. 

A  ce  moment,  une  forme,  d'une  part  rougie  par  la 
fumée  du   Ouemadcro  (c'est    ce    coté    que    voit 
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Ximcira),  de   l'autre,  blanche  de  lune  (c'est  ce 
côté  que  voit  Thérèse)  fait  le   tour  de  la   croix. 
—  La  tète,  de  ce  côté-ci,  sous  la  couronne  d'épines, 
disparaît  vit?. 

X I M  E I R  A 

Qu'est-ce  donc  qu'elle  voit,  là-haut  ! 

Elle  regarde  et  hurle. 

Ervann  ! 

T  H  É  H  È  s  E 

délicieusement  gémissante  et  qui  tombe,  les  bras  étendus 

Jésus  ! 


LE     lUDEAU      TOMBE 


ACTE   III 


JNon  loin  d'Avila.  Dans  la  Sierra  de  Malagon.  Montagnes  aux 
cimes  neigeuses.  Une  sauvagerie  noire  et  rude,  avec  des  sommets 
blancs. 

La  scène  est  lormée  d"un  carrefour  de  sentiers,  de  lits  de  torrents 
à  sec.  —  A  gauche,  au  premier  plan,  sous  des  broussailles  de  viornes 
aux  fruits  rouges,  une  ouverture  de  rocher,  par  oîi  l'on  débouche 
de  quelque  ravin  profond;  à  droite,  au  même  plan,  la  ruine  d'un 
autel  de  Bacchus,  qui  s'écroule  vers  le  gouflVe  qu'on  ne  voit  pas  : 
il  ne  subsiste  sur  la  scène,  parmi  des  grimpements  de  viornes, 
que  de  basses  colonnades  brisées,  avec  des  tètes  de  dieux  cornus;  un 
peu  isolé,  le  socle  d "une  statue  écroulée,  avec,  devant,  des  fragments 
de  la  statue,  par  grands  blocs.  —  Plus  haut,  à  gauche,  une  rampe 
pierreuse,  encombrée  de  troncs  renversés  et  de  viornes  grimpantes 
et  retombantes;  mais  le  chemin  continue  vers  la  droite,  marqué  par 
une  croix  de  bois  penchante,  et,  plus  loin,  par  une  toute  petite  cha- 
pelle de  bois,  où  l'on  distingue  une  image  de  sainte,  et  qui  est  sus- 
pendue à  un  arbre  ;  de  la  droite,  se  déroule,  à  demicachépar  la  des- 
cente de  gauche  et  par  les  ruines  écroulées  du  temple,  un  autre 
chemin  qui  vient  des  hauteurs. 

Toute  la  scène,  au  bord  surélevé  du  côté  du  lointain,  longe  un 
précipice  invisible,  très  vaste  sans  doute,  au  delà  duquel  s'érige  la 
montée  vers  les  cimes  de  neige. 

C'est  la  nuit,  dans  une  bourrasque  par  intervalles. 

Au  lever  du  rideau,  les  disciples  de  l'Advenu  sont  assis  ou  covi- 
chés  dans  les  débris  de  l'autel,  lis  sont  douze,  hommes  et  femmes. 
Les  hommes —  moines  défroqués,  docteurs  illuminés,  vagabonds  des 
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cultes  et  de  la  chimère,  —  éveillent  l'idée  d'un  banditisme  sacer- 
dotal ;  ils  ont,  à  des  bâtons,  des  croix  de  fer,  armes  redoutables; 
mais  le  sacerdoce  domine.  Il  y  a,  parmi  eux,  avec  des  Espagnols, 
des  Italiens,  des  Allemands.  —  Les  femmes  ont,  les  unes,  une  audace 
de  révolte  ou,  encore,  une  soumission  de  cloître.  — Une  toute  jeune 
personne,  délicate  et  faible,  et  tendre,  se  serre  contre  un  jeune 
homme;  elle  a  été  novice,  lui,  postulant. 


L'ADVENU.  —  BALBAN.  —  ERGOL. 

Le  Berger.  —  Les  Hommes  Disciples  d'Ervann. 

Ceux  qui  vo.nt  au   Sabbat. 

THÉRÈSE.  —  XIMEIRA.  —  .lUANA. 

La    Sorcièbe. 

Les  Femmes  disciples   d'Ervans.   —   Celles    qui    vont    au    Sibbat. 

Les  Carmélites  qui    accompagnent  Thérèse. 


LA     NOVICE 
tremblante  sous  le  vent  et  le  froid 

Qu'il  fait  sombre! 

l'ancien    des    disciples 

à  l'une  des  femmes 

Attisez  la  torche  de  résine. 

A  un  jeune  servant  : 

Toi,  lis. 

UN     DISCIPLE 

Ervann  s'attarde  à  la  ville  voisine. 
Qu'y  fait-il,  seul  ? 

LA     NOVICE 
à  son  ami 

Pourquoi  nous  laisse-t-il  ainsi? 

l'ancien     DES     DISCIPLES 

Le  Maître  sait  et  veut. 

le    servant 

qui  ouvre  un  livre 

OÙ  dois-je  lire? 
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l'ancien 

désignant  du  doigt  un  chapitre 

Ici. 

LE     DISCIPLE 

Près  d'abjurer  le  froc,  les  Bernardins  d'Olmède 
Nous  attendent. 

LA     NOVICE 

J'ai  peur,  le  Maître  absent! 

Un  son  rauque  et  déchirant,  au  loin,  dans  la  sierra. 

Dieu  m'aide! 

LE      SERVANT 

lisant 

«  La  Préparation  au  Dernier  Jugement 
«  Par. .. 

Le  même  son. 
LA     NOVICE 

Ecoute  !  Ce  cri  ! 

LE   POSTULANT 

C'est  dans  le  soir  dormant 
Quelque  éveil  d'aigle. 

LA     NOVICE 

Non... 

L  E      s  E  U  V  A  N  T 

qui  continue  de  lire 

((  Par  Jean  de  Le yde,  apôtre 
«  De  la  Justice  sur  le  Monde.   » 

L  A     N  O  >  I C  E 

penchée  vers  le  lointain 

Un  autre! 

Levant  la  tète  : 

Un  autre! 

LE     POSTULANT 

La  corne  d'un  berger  sonne  plaintivement 
D'éclios  en  échos. . . 

LA     N  o \ I c  E 
Non... 


ACTE     III.  127 

LE      SERVANT 

((  Le  premier  point.  Comment 
(  De  toutes  les  erreurs  l'aumône  est  la  plus  grande. 
(  Un  docteur  fit  l'aumône  et  dit  :  Dieu  me  le  rende! 

Frère  Martin  Luther  ayant  l'esprit  borné 
(  Lui  dit  :  Oubliez-vous  que  Dieu  vous  l'a  donné? 

Il  parlait  mal.  Dieu  veut,  dispersant  ce  qu'il  donne. 

Que,  tout  étant  à  tous,  rien  ne  soit  à  personne; 

Et  quiconque  possède  en  propre  un  grain  de  sel. 

S'il  l'acquit,  c'est  larcin,  s'il  l'hérita,  recel.  » 

LA     NOVICE 

Un  feu,  là-haut! 

LES     AUTRES     FEMMES 

Partout  des  feux! 

LA     NOVICE 

effarée 

Dieu  nous  protège! 
La  sierra  noire  allume  à  sa  mitre  de  neige 
Des  joyaux  de  brasiers!.  Si  c'étaient  des  signaux 
Pour  les  officiants  des  rites  infernaux! 

l'ancien 
Des  feux  de  pâtre,  afin  d'effrayer  la  maraude 
De  l'hyène  qui  glisse  et  de  l'ours  lourd  qui  rode. 
le    postulant 

;i  la  novice 

Qu'est-ce  encor? 

LA    novice 

montrant  le  chemin  qui,  à  droite,  descend  vers  le  précipice 

J'ai  cru  voir  des  formes  se  ployer 
Et  fuir! 

le    postulant 
L'ombre  du  pin  qui  tressaille  au  sentier. 
le    servant 
«  Le  second  point.  Comment,  dans  l'hymen,  la  femelle 
«  Est  comparable  au  miel  qu'avec  le  vin  on  mêle. 
«  Boire  est  plus  doux,  de  plus  de  miel  qu'on  ajouta. 
«  Martin  Luther  n'en  mit  qu'une  goutte  :  Ketha...   n 

Un  bruit  darraclienient. 
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UNE     FEMME. 

Ce  bruit! 

En  effet,  la  petite  chapelle  de  l'arbre,  comme  tirée 
par  des  mains  invisibles,  s'est  écroulée. 

LES     AUTRES     FEMMES 

L'ex-voto  roule  au  loin! 

LA     NOVICE 

Miséricorde  ! 
Je  l'ai  vu  chanceler  sous  l'effort  d'une  corde. 

l'ancien 
Quelque  roche  est  tombée  et  le  précipita. 

le     SERVANT 

poursuivant  sa  lecture 

«   Marlin  Luther  n'en  mit  qu'une  goutte  :  Kelha. 

«   Mais  Jean  de  l^cyde  eut  seize  épouses,  sans  omettre, 

«   En  deux  palais,  trois  cents  concubines...  » 

LA    NOVICE 

joyeuse. 

Le  Maître! 

En  effet,  Ervann,  tout  pareil  à  celui  qui  est  apparu 
sur    le   Calvaire,  se    montre,  à   gauche,    sur    la 
hauteur.  Il  parlera  très  vite. 
ERVANN 

Chers  hommes!  Compagnons  du  Verbe  Messager! 
Et  vous,  femmes,  fuyez  de  ce  lieu! 
l'ancien 

Quel  danger 
Nous  menace  P 

ERVANN 

La  mort,  ou  la  prison,  plus  vile, 
fout  à  l'heure,  cherchant  la  route  vers  la  ville, 
Je  suis  monté  sur  un  calvaire  hors  des  murs; 
Un  infâme  bûcher  fumait  vers  les  cieux  purs... 
J'ai  descendu  la  côte  en  courant.  Dans  la  rue 
Je  m'acheminais  vers  une  église  apparue  ; 
Près  d'une  posada,  des  soudards  accoudés 
Disaient  tout  haut,  buvant  du  vin,  jouant  aux  dés, 
Qu'on  les  payait  très  cher,  que  leur  troupe  était  prête. 
Qu'à  minuit...  J'écoutais.   On  sait  votre  retraite. 
Partez!  on  vous  prendrait  comme  le  vautour  prend 
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Un  pauvre  nid.  Suive/  l'ancien  lit  du  torrent. 
Sans  repos,  par  le  val  de  solitude  et  d'ombre, 
Gagnez  Olmède  oii  nos  fidèles  sont  en  nombre. 
Et  je  vous  rejoindrai  dans  trois  jours.  Sovez  prompts. 

L  A    N  o  V 1  c  E 
Si  vous  ne  partez  pas,  Maître,  nous  resterons. 

ERVANN 

Dans  trois  jours,  arrachée  à  la  Règle  jalouse. 
J'irai  vers  vous,  tenant  par  la  main  mon  épouse. 

L  '  .\.  >'  G I  E  N 

Le  divin  Paraclet  qui  des  siens  a  souci 
0  Maître  I  soit  sur  vous. 

LA     NOVICE 

Et  sur  elle  ! 

ERVANN 

la  bénissant  d'une  caresse 

Merci. 

Les  disciples  s'éloignent.  Ervann,  après  un  silence, 
dit  : 

Non,  mon  amour,  pas  plus  que  ma  foi,  n'a  de  doute. 

Il  se  tourne  vers  le  chemin  par  où  il  est  venu.  La 
croix  de  bois,  sous  un  coup  de  hache  —  le 
bras  du  sacrilège  n'a  été  que  peu  visible  —  vient 
de  tomber  en  travers  du  sentier.  Un  bruit  de  fuite 
et  de  rires,  au  fond,  dans  le  précipice. 

Croix  de  mon  Dieu!  pourquoi  me  barres-tu  la  route? 

Dii  milieu  de  la  scène,  il  parle  vers  la  croix  ren- 
versée. Il  se  souvient,  il  répète  les  paroles  que 
Thérèse  lui  a  dites  autrefois. 

Pieds  nus,  ayant  troqué  votre  robe  aux  haillons 
D'un  mendiant,  brûlé  des  torrides  rayons 
Ou  cinglé  par  la  neige  aux  blafardes  furies, 
Chassé  des  bourgs,  logeant  dans  les  léproseries, 
Près  des  hideux  grabats  où  votre  charité 
Ne  prendra  point  le  mal  pas  encor  mérité. 
Du  pain  qu'on  vous  je^a  pour  vous  seul  économe, 
Vous  marcherez  dans  les  opprobres  jusqu  à  Rome...   » 
J'ai  fait  comme  elle  a  dit,  et,  lorsque  j'arrivai. 
Je  crus  baiser  le  seuil  du  Ciel  à  ton  pavé, 
Rome!  où  la  foi  de  tant  de  martyrs,  et  de  Pierre, 
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En  gouttes  de  salut  ressaigne  sur  la  pierre. 

iMais  comme  a  vu  Luther,  j'ai  vu  ce  qu'en  effet, 

De  la  Rome  de  Dieu,  le  Dieu  de  Rome  a  fait. 

J'ai  vu  l'évêque  assis  dans  la  sublime  chaire 

Mettre  l'Absoute  en  vente  et  la  Grâce  à  l'enchère. 

Prêter  Jésus,  comme  en  banque,  à  gros  intérêts. 

Pour  payer  des  palais  de  faste  et  des  portraits 

De  filles,  où  Satan  rit  d'admirer  Marie  ; 

Je  l'ai  vu,   contraignant  la  Croix  à  la  lûrie, 

Achevant  le  doux  signe  en  geste  de  fureur. 

Faire  alliance  avec  le  Turc  ou  l'Empereur 

N'importe!  ou  les  démons  des  discordes  civiles 

Pour  ravager  les  champs  et  rançonner  les  villes. 

Doux  passant  de  Sion  !  l'Antéchrist  papalin 

Met  un  fei-  de  rapine  à  ta  manche  de  lin  ! 

Un  jour,  Jean  Colonna,  chef  du  Sacré  Collège 

Et  cardinal,  disant  sa  messe  sacrilège. 

Berger,  non  de  l'Agneau,  mais  du  chien  Anubls, 

Chuchota  :  Panis  es,  et  panis  manebis. 

Et,  gras  de  cuisiniers,  joufflus  de  sacristines. 

Digérant  à  Compile  et  ronflant  à  Matines, 

Les  couvents,  Augustins,  Franciscains,  Tiinité, 

Faisaient  du  vœu  de  jeûne  et  de  pudicité 

L'autel,  sans  redouter  la  foudre  à  leur  tonsure. 

De  sainte  Goiu-mandise  et  de  sainte  Luxure  ! 

Alors,  pécheur  chrétien,  je  me  suis  reproché 

L'égoïste  rachat  de  mon  propre  péché. 

Sous  l'outrage  et  les  coups,  au  bagne,  à  la  potence, 

Faire  au  salut  d'autrui  servir  ma  pénitence, 

Valait  mieux  que  d'aller  par  de  moindres  tourments 

M'accaparer  l'or  pur  de  vos  apitoiements. 

Donc  j'enseignai,  criant  :    «  Repentez-vous.  Vigile! 

Aux  carrefours  de  Babylone,  l'Evangile. 

J'ai  dit  la  chaire  impure  et  le  cloître  empesté  ; 

Et  des  ongles  de  vos  colères  j'ai  gratté. 

Et  du  tesson  de  ma  parole  vigom-euse, 

L'église  de  mensonge  et  de  honte  lépreuse, 

Alin  que  votre  Épouse,  ô  Dieu  de  vérité, 
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Reparût  dans  sa  gloire  et  dans  sa  pureté  ! 

Rome,  puissante,  frappe,  ou,  séduisante,  enjôle... 

J'ai  dit:  non!  Fers  aux  pieds,  fers  aux  mains,  dans  la  geôle. 

J'ai,  pour  le  Verbe  vrai  qu'avant  moi  tu  prêchas. 

Mangé  le  pain  de  boue  et  bu  l'eau  de  crachats  I 

Et  maintenant  j'ai  fui.  J'apporte  à  ma  patrie 

La  Nouvelle  certaine  et  la  bonne   Latrie; 

Je  vous  partage  à  tous;  j'épargne  au  cœur  qui  bat 

Les  impudicités  mornes  du  céHbat; 

Et  quand,  seule  colombe  en  la  ville  couvée, 

L'amante,  par  celui  qu'elle  sauva,  sauvée. 

Me  suivra  dans  ma  route  et  dans  votre  chemin. 

Votre  Espagne  arrachée  à  l'eunuque  romain 

Sera  devant  l'église  instituée  en  temple 

Libre  dans  le  Seigneur,  et  couple,  à  notre  exemple  ! 

Il  monte;  il  va  redresser  la  croix,  afin  de  pouvoir 
passer. 

Laisse-moi  donc  aller,  Maître!  où  tu  me  conduis! 

Mais  en  regardant  au  delà,  devant  lui,  vers  le  pré- 
cipice invisible,  d'où  montent  des  rougeurs  de 
fumée  et  de  profonds  bruits,  sourds  encore,  il 
s'arrête. 

Prodige!  ou  vision  du  vertige  des  nuits! 

Le  vaste  val  se  meut  et  se  hausse  et  se  creuse 

En  compact  ondoîment  de  rougeur  ténébreuse, 

Et  c'est  le  llux,  ici  lent  fleuve,   et  là  torrent. 

D'un  mystérieux  peuple  obscur  et  murmurant 

A  qui  le  craquement  des  forêts  allumées 

Fait  sous  le  ciel  un  ciel  de  flamme  et  de  fumées. 

Et  il  voit,  par  le  sentier,  descendre,  en  se  poussant, 
en  rampant,  des  formes  horribles  d'hommes,  do 
femmes,  d'enfants,  estropiées,  hâves,  sinislres... 
C'est  comme  un  grand  reptile  de  hideurs.  Et, 
de  là-haut  aussi,  des  cimes  de  neige,  descendent 
des  figures  mélancoliques,  grotesques,  effrayantes, 
vers  le  gouffre  où  les  fumées  s'épaississent,  où  les 
clameurs  s'exaspèrent,  sourdement  encore. 

Oh  !  haillons  de  déchu  !  lambeaux  d'inachevé  ! 
Ces  êtres  ! . . . 

Il  recule  vers  les  ruines  du  temple. 

Suis-je  fou,  Ciel  !  ou  si  réprouvé 
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Qu'à  seulement  loucher  le  crucifix  j'évoque 
Tout  un  infâme  enl'er  d'épouvante  et  de  loque. 

A  gauche,  au  premier  plan,  de  l'ouverture  des 
roches  monte  une  très  vieille  femme,  la  robe 
lit'e  de  lierre,  et  qui  porte  sur  ses  cheveux  blancs 
une  guirlande  de  verveines  et  de  violettes; 
pendant  que,  des  hauteurs  de  gauche,  descend 
un  très  vieux  homme,  habillé  d'une  peau  de 
bique,  appuyé  sur  un  grand  bâton  où  il  y  a,  ea 
haut,  des  feuillages  flétris,  et,  en  bas,  le  Tau, 
renversé. 

LA     SORCIÈRE  , 

Salut,  berger,  là-haut. 

LE     BERGER 

Salut,  vieille,  là-bas. 

LA     SORCIÈRE 

Voilà  trente  ans,  berger,  qu'aux  pàques  des  sabbats, 

LE     BERGER 

Qu'aux  pâques  des  sabbats,  vieille,  nous  nous  assîmes, 

LA     SORCIÈRE 

Moi,  larve  des  ravins,  et  toi,  spectre  des  cimes. 

LE     BERGER 

Nous  sommes  le  concert,  toi,  taupe,  et  moi,  hibou, 
Du  songe  avec  l'erreur,  du  gouffre  avec  le  trou, 
Qu'apportes-tu  ce  soir  ? 

LA     SORCIÈRE 

Le  viol  et  la  folie 
Faits  de  sang  d'hirondelle  cl  d'une  herbe  jolie. 
Ce  soir,  qu'apportes-tu? 

LE     BERGER 

La  peste,  le  gibet 
Et  vingt  désastres  lus  au  stellaire  alphabet. 

LA     SORCIÈRE 

qui  se  souvient  mélancoliquement 

Vierge,  c'est  des  bouquets  qu'on  fait  dans  la  prairie... 
Mais  quelqu'un  prit  la  serve  et  la  laissa  meurtrie. 

LE     BERGER 
qui  se  rappelle  avec  mélancolie 

Enfant,  je  souriais  d'amour  à  l'infini... 
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Mais  d'un  agneau  perdu  les  verges  m'ont  puni. 

Avec  violence  : 

Gloire  au  diable!  par  qui  l'on  fait,  narguant  le  Verbe, 
De  l'ombre  avec  l'étoile. 

LA     SORCIÈRE 

Et  du  crime  avec  l'herbe! 

Ils  se  sont  rejoints,  ils  descendent  ensemble  vers  la 
multitude  qu'on  ne  voit  pas. 

ERVANN 

Le  sabbat  !  Mais,  pourquoi  sévices,  trahisons, 
Firent-ils  que  le  mal,  Dieu  juste,  ait  ses  raisons 
Et  n'ait  pas  en  soi  seul  sa  cause  tout  entière? 

11  va  poursuivre  sa  route.  Parmi  les  arbres  et  les 
broussailles,  à  gauche,  apparaissent,  sur  une  hau- 
teur, Balban  et  Ercol  qui  balancent  une  étoffe 
large,  avec  des  nœuds,  gonflée. 


Fort  lourd  ! 


B  A  L  R  A  N 


ERCOL 


Un! 


BALBAN 

Deux! 

Ils  jettent  sur  le  théâtre  le  lourd  paquet  qui  s'ouvre 
et  d'où  s'échappe  un  désordre  multicolore  de 
bardes  fantasques.  —  Barban  et  Ercol  s'adressent 
auï  loqueteux  qui,  de  toutes  parts,  descendent 
vers  le  vallon. 

Holà  !  voici  le  vestiaire 


De  l'enfer  1 


ERCOL 

Gens  de  corde  et  de  carde  I 


C aqueux 


ERCOL 


Pieds-à-gritïes  ! 


BALBAN 

Corbins  ! 

ERCOL 

Chiens-cerviers  ! 
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BALBAN 

Sombres  gueux! 
Quoi!  lorsque  le  grand  bouc,  en  camail  noir,  s'adorne 
D'une  mitre  à  la  queue  et  d'un  cierge  à  la  corne, 
Lui  direz-vous  la  messe  en  piètre  accoutrement? 

EKCOL 

Fi  !  Senors  !  il  se  faut  damner  plus  galamment. 

BALBAN 

pendant  que  s'attroupent  craintivement,  avec  des  glissements 
de  bètes,  les  misérables 

Don  Lope,  acteur  fameux  qu'encombre  un  grand  bagage. 
Ayant  mis  chez  un  juif  ses  oripeaux  en  gage, 
Je  les  ai  dégages,  d'un  geste  adroit.  Vauriens! 
Prenez.  Je  ne  vends  pas. 

Ils  déploient  les  costumes  et  font  le  partage. 
ERCOL 

Un  Turc  ! 

BALBAN 

Deux  Syriens  ! 

ERGOL 

Un  nègre  ! 

BALBAN 

Et  n'ayez  nul  scrupule,  honnêtes  hures! 
Je  m'y  retrouve,  ayant  mis  à  part  les  dorures. 

ERCOL 

Une  mitre! 

Il  en  coide  un  mendiant  à  béquilles. 

Le  diable  en  sera  très  flatté! 

BALBAN 

Un  poignard! 

A  un  vagabond  des  montagiics  : 

Tiens,  bandit! 

ERCOL 

Un  miroir! 

A  une  vieille  sans  dents,  hideuse, 

Tiens,  beauté! 

BALBAN 

Qui  veut  d'une  soutane? 
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Il  en  affuble  un  gitano  : 

Un  peu  vieille.  Quand  même 
Endossez-la.  C'est  bien  porté  pour  le  blasphème. 

EKCOL 
levant  une  défroque,  costume  de  démon 

Béryl,  duc  des  enfers,  qu'on  adore  au  Pérou! 

A  un  affreux  escogriffe,  déguenillé,  sordide  : 

Vous  serez  de  la  cour,  cher  duc. 

BALBAN 

Un  loup-garou! 
Sa  gueule!  et  le  soufflet  qui  sait  toutes  les  gammes 
De  l'aboîment!  Et  l'on  mord  le  mollet  des  dames. 

E  II  c  o  L 
Autre  diable  :  Abbigor,  chevaucheur  de  griffons  ! 
Comme  l'infini  noir,  la  culotte  est  sans  fonds. 

BALBAN 

Juif,  prends  ce  Dieu-le-Père  ! 

ERCOL 

Et  cette  fustanelle 
Moresque  espère  un  sein  doré,  qui  pointe  en  elle! 

A  une  fille  de  qui  la  chemise  est  bien  tirée  sur  In 
gorge. 

Le  vôtre! 

BALBAN 

à  un  jeune  garçon,   dépenaillé,  l'air  ahuri 

Eh!  tournez-vous  un  peu  de  ce  côté. 
Petit! 

Après  examen   : 

N'avez-vous  pas,  tout  nu,  —  c'était  l'été!  — 
Dans  Albe,  ville  en  fleurs  entre  ses  deux  rivières. 
Reçu  sur  Aotrc  dos  sept  cents  coups  d'élrivières, 
—  de  Porras  !  —  pour  avoir,  jeune  et  poète  cncor, 
A  l'autel  de  Jésus  cueilli  quelques  lys  d'or.*^ 

Lui  offrant  un  costume  de  bourreau  : 

Acceptez  donc,  senor,  ce  bourreau  fort  sortablc; 
Vous  serez  habillé  d'un  souvenir  aimable, 
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Ils  jettent  le  reste  des  haides  à  la  foule  qui  les 
revêt  ou  les  emporte. 

Et  prenez  tout,  sorciers  de  la  ville  et  du  val! 
Nous  avons  habillé  l'Abîme  en  carnaval. 

Les  ijruits  dans  la  vallée  se  sont  exaspérés.  Des  tam- 
bours de  basque,  des  guitares,  des  castagnetles, 
des  libres,  blasphèment  la  messe  parmi  \in  tu- 
multe montant. 

Il  hurle  et  rit  d'horreur  en  la  ruée  éparse 

De  son  épouvantable  et  médiocre  farce 

Qui  crache  au  ciel  divin  les  tonnerres  d'en  bas. 

E  u  c  o  L 
Il  se  tait. 

BALBAN 

Trêve  infâme  aux  immondes  ébats. 
La  sorcière  se  penche  à  la  Table,  et  mastique 
Le  sacré  corps  du  diable  en  fange  eucharistique. 

IjCS  bruits  blaspliémaloires  recommencent  plus  vio- 
lents. 

Mais  la  tourbe,  en  sursaut,  larves  d'affreux  levain, 
S'enfle,  et,  gorgée  encor  de  stramoine  et  de  vin. 
Mêle  en  un  tourbillon  de  rire  et  de  morsures 
Les  rages  du  servage  aux  rages  des  luxures. 
Vorlcx  des  instincts  fous!  Et,  par  saint  Belzébuth, 
Qu'adviendrait-il,  Ercol,  si  quelqu'un^  à  ce  rut 
De  haine  et  de  désir,  qui  danse  et  se  goberge. 
Jetait  un  grand  seigneur  ou  jetait  une  vierge? 

ERVANN 

Ah!  ceux-ci  sont  hideux. 

Un  éclat  de   rire  parmi  les  broussailles,  à   gauche. 
BALBAN 

Qu'est-ce,  fils? 

ERCOL 

Entends-tu 
Ce  cri  joyeux  de  roche  en  roche  descendu? 

LA     voix     DE     XIMEIRA 

Balban!  Ercol!   Balban  !  Je  suis  folle  de  joie! 

ERCOL     ET      BALBAN 

Ximeira  ! 
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ERVANN 

stupéfait,  plein  d'horreur 

Qu'a-t-il  dit? 

13  A  L  B  A  N 

vers   Ximeira  : 

Qu'as-ta  donc? 

XIMEIRA 

exultante 


J'ai  ma  proie 


E  R  V  A  ÎS  N 

Xinieiia!  Rien  ne  sert  d'avoir  soulTert,  prêché, 
Aimé.  Je  suis  de  leur  sabbat,  par  mon  péché. 

XIMEIRA 

Je  la  Liens!  Puisque  Ervann  est  de  retour,   (je  n'ose 
Y  croire  encor...  pourtant,  tout  à  l'heure...  la  chose 
Est  certaine...  il  a  fui,  mais  je  le  trouverai...) 
Puisqu'il  revient,  mon  espéré,  mon  adoré, 
Plus  rien  ne  la  défend  contre  ma  frénésie! 
Et,  c'est  l'excès  d'ivresse  où  mon  cœur  s'extasie. 
D'elle-même  elle  va  se  mettre  dans  ma  main. 
Oui,  Balban,  elle  va  venir  par  ce  chemin. 
Elle  a  quitté  le  cloître,  et  vient.  Je  la  devance 
A  peine.  La  voici,  dans  la  nuit,  sans  défense. 
Avec  ses  nonnes,  frêle,  et  croisant  les  deux  bras. 
Donc,  enfin!... 

BALBAN 

Que  feras-tu  d'elle? 

XIMEIRA 

Tu  verras! 

Ervann  se   précipite,  éperdu. 
ERVANN 

De  qui  parles-tu,  femme? 

XIMEIRA 

Ah!  Ah!  lui!  c'est  lui! 

ERVANN 

Louve  ! 
Qui  vas  tu  mordre? 
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X I M  E I U  A 

C'est  bien  lui.  Je  le  retrouve! 
Je  le  vois  !  Je  l'entends  !  Je  le  touche  ! 


E  R  V  A  N  N 

pTus  lirul.il  encore. 


De 


qu] 


Parles- tu? 

X I M  E 1 R  A 

J'ai  pleuré,  crié,  râlé,  langui 
Tant  d'heures  d'un  si  long  désespoir  vers  cette  heure! 
Et  je  languis,  je  râle,  et  je  crie,  et  je  pleure 
De  délice,  à  présent!  Mon  cœur  était  pareil 
A  de  l'éternité  d'ombre,  —  c'est  le  soleil! 

E  R  V  A  >"  >' 

Qui  veux-tu  déchirer,  ô  bête  hérissée! 
X  ni  E I R  A 

sans  vouloir  répondre,  toute  à  sa  propre  exaltation 

Autrefois,  je  t'aimais,  et  tu  m'as  repoussée. 

Tu  fis  bien.  Le  péché,  bien  que  j'aimasse  tant, 

Alluiuait  dans  mes  yeux  le  rire  impénitent. 

Mais,  le  mépris,  la  faim,  la  soif,  tout  le  martyre, 

Je  l'ai  .subi.  Cinq  ans,  (ils  peuvent  te  le  dire.) 

J'ai  mendié,  quêtant  à  chaque  bruit  de  pas 

La  désillusion  que  tu  ne  reviens  pas! 

O  mon  Dieu!  Madeleine  était  superbe,  et  pleine 

De  fautes,  quand  son  Dieu  fit  grâce  à  Madeleine; 

C'est  après  le  pardon  qu'elle  se  repentit; 

Moi,  j'ai  soulTert,  d'abord,  plus  qu'elle  ne  pàlil; 

Et  tu  peux  bien  lléchir  ta  justice  cruelle. 

Même  moins  doux  que  lui.  pour  moi,  meilleure  qu'elle. 

—  Eh  bien!   non.  Qu'vm  amour  trop  vil  pour  ta  pitié 

Soit  de  sa  pénitence  même  châtié; 

Inexorable  Dieu  que  la  prière  irrite. 

Sois  d'autant  plus  cruel  que  moins  je  le  mérite; 

Mais  soull're,  plus  fervente  encor  que  je  ne  fus, 

La  servante  à  genoux  de  tes  divins  refus! 

Que  j'endure  par  toi,  mais  près  de  toi  sans  cesse! 
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Et,  si  tu  n'en  veux  pas  agréer  la  caresse. 
Foule  du  moins,  malgré  les  bonheurs  expiés, 
Mes  doux  cheveux  sous  la  colère  de  tes  pieds! 

F,  U  V  A  N  N 
après  une  rêverie 

Mon  propre  repentir  attendrit  ma  colère. 
Pauvre  femme! 

X 1 M  E I  R  A 
dans  un  cri  de  joie 

II  m'absout! 

E  u  V  A  N  N 

Mais  réponds. 

X I  iM  E 1 1\  A 

Il  tolère 
Que  je  l'adore! 

ERVANN 

Dis  que  celle  que  tu  hais 
Ce  n'est  pas  elle!  Dis  qu'en  tes  atTreux  souhaits 
Ce  n'est  pas  elle,  esprit,  que  tu  poursuis,  femelle! 
Dis  que  ce  n'est  pas,  dis  que  ce  n'est  pas... 

X I M  E I  u  A 

redressée  comme  une  bcle  furieuse 

C'est  elle! 
Elle  qui  vint,  un  soir,  de  son  doux  geste  bleu 
Précipiter  l'enfer  où  je  t'aurais  fait  Dieu! 
Elle  vers  qui,  cinq  ans,  comme  à  l'astre  qui  monte 
Un  crapaud,  j'ai  pleuré  du  marais  de  ma  honte! 
Elle,  que,  seule,  après  l'absence,  après  le  temps, 
Ton  cœur  adore,  espère,  attend!  —  Car,  tu  l'attends! 
Sinon,  pour  quel  motif  serais-tu  là?  Sans  doute. 
Gomme  moi,  tu  la  vis  qui  prenait  celte  route. 
Et  tu  l'attends  pour  aspirer,  comme  tu  dois. 
Ce  que  garde  de  ciel  Tair  qu'ont  signé  ses  doigts! 
Moi!  Que  suis-je!   la  chair,  le  sang,  l'amour,  la  vie 
Inassouvie  encor  d'être  plus  assouvie. 
L'instinct  superbe  où  l'homme  en  l'imbécillité 
De  la  peur  eut  besoin  de  voir  un  révolté. 
Tu  préfères,  pâlie  et  mourante  de  plainte, 
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L'extase,  en  l'autre  Rien,  d'une  âme!  Ah!  cette  sainte! 
Je  la  tiens!  Et  ce  dont  il  faut  se  réjouir 
Pour  elle,  c'est  qu'elle  ait  de  la  joie  à  souffrir. 

E  R  V  A  N  N 

Monstre!  Mais  non,  vouée  aux  saintes  récompenses, 
Rien  de  toi  ne  la  peut  atteindre. 

X I M  E  I R  A 

Tu  le  penses? 
Penses-tu,  toi,  Balban,  qu'ils  me  reconnaîtront 
Sous  la  mitre  que  met  cette  torche  à  mon  front? 

Elle  a  arraché  du  socle  la  torche  de  résine,  se  l'ue, 
se  hisse  sur  la  hauleur,  vers  le  sabbat,  elle  crie  ; 

Peuple  d'ombre,  cohue  oii  l'enfer  humain  vibre 
De  rancune  lâchée  et  de  blasphème  libre. 
Tournez-vous,  ô  vaincus!  vers  qui  vous  vengera! 

Alors   des  voix  d'en    bas   crient  vers  elle,   tandis 
qu'apparaissent,  se  hissant,  des  têtes  sombres  et 


Ximeira  ! 

Ximeira  ! 


horribles. 

DES     voix 

DES      VOTX 

DES     VOIX 

Ximeira  ! 


DES     VOIX 

,  Ximeira  ! 

XIMEIRA 

sous  la  torche 

L'envers  resplendissant  de  vos  ténèbres,  l'aile, 
Restée  en  haut,  de  vos  chutes,  Dieu  parallèle 
Du  Mal,  la  foi,  l'amour,  et  la  beauté,  ce  ciel, 
Tout  le  bienfait  inique  et  providentiel. 
Votre  Ennemi,  dans  une  vierge,  l'a  fait  vivre! 
Et  c'est  elle  qu'en  don  de  retour  je  vous  livre. 

Des  acclamations  féroces  s'élèvent  vers  Ximeira. 
ERVANIN 

Exécrable  ! 


ACTE     III.  l'il 

X I  M  E 1  a  A 
:i  E:col  et  Balbaa,  en  montrant  quelques  dolVoques  restées  là 

Liez  l'homme  avec  ces  lambeaux! 

Vers  le  précipice  : 

Et  vous,  cessez  les  cris,  éteignez  les  (lambeaux. 
Et  faites  d'un  silence  et  d'une  nuit  de  tombe 
Un  piège  sûr  aii  vol  peureux  de  la  colombe. 

Ercol  et  Halban,  avec  les  défroques,  ont  solidement 
lié  Ervann  au  socle,  dans  les  débris  de  l'autel 
de  Bacchus.  —  Elle  se  retourne  vers  Ervann 
immobilisé. 

Penses-tu  maintenant,  cruel,  que  je  pourrai 
De  ta  sainte  et  de  toi  me  venger  à  mon  gré? 
Dans  une  gloire  infâme  à  la  mienne  pareille, 
Ton  ange... 

Elle  écoule.  —  Un  chant  religieux  :  (c  Et  amore  fiat 
nelum...  >)  s'approche  lentement. 

Et  c'est  déjà  l'instant.  Prête  l'oreille 
Au  cantique  des  sœurs  Carmélites.  Tu  dois 
Distinguer,  dans  le  chœur  qui  murmure,  une  voix? 

ERVANN 

hurlant,  dans  l'entrave  des  liens 

Thérèse  de  Jésus!  Fuyez! 

XIMEIRA 

Tais-toi  ! 

ERVANN 

Thérèse 
De  Jésus... 

X I  iM  E  1  R  A 

Ah!  tais-toi! 

ERVANN 

Retournez  ! 

XIMEIRA 

à   Ercol  et  à   Balban 

Qu'il  se  taise! 

Elle  se  penche  vers  Ervann  que  Balban  et  Ercol  ont  bâillonné. 

Mais,  muet,  tu  n'es  pas  aveugle! 

Elle  désigne  le   chemin,  en  haut. 

La  vois-tu? 

Thérèse  et  les  Carmélites  n'apparaissent  pas  encore  : 
on  entend  leurs  voix  qui  s'approchent. 
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LES     C  A  U  M  É  L I T  E  S 

de  moins  en  moins  lointaines 

((  Et  ainorc  fiai  cœhiin  et  spiritii...   n 

Elles  apparaissent,  chantant.  —  Thérèse  est  la 
première,  Juana  est  tout  près  d'elle,  les  autres 
religieuses  suivent  rythniiquenient. 

JUAN  A 

qui  vient  d'apercevoir  la  croix  en  travers  du  chemin 

Oh!  le  mauvais  présage!  Une  croix  renversée! 

T  II  É  i\  È  s  E 
Le  signe  de  mon  Dieu  peut-il  être,  insensée. 
Mauvais? 

S'inclinant. 

Mais  c'est  vrai  qu'elle  est  rompue?  Oh!  pourquoi 
S'est-elle  ainsi  blessée,  ati  roc? 

A  Juana. 

Donne-la-moi  ! 

Juana  et  une  Carmélite  ont  rclcvi'  la  croix.  Thé- 
rèse, penchée,  la  reçoit  sur  l'épaule,  se  penche  da- 
vaulai;e,  recommence  de  marcher,  sous  la  pe- 
santeur sacrée.  —  La  procession  suit  lentement 
Thérèse  qui  porte  la  croix.  —  Le  cantique  encore, 
rythmé  par  la  marche  processionnelle. 

LES     C  A  U  JI  É  L I T  E  S 

ciiantant    et    suivant   le   sentier. 

((  l'Jt  (iiiiorc  fiat...   » 

\  I  M  E  I  It  A 

elle-nièmc  interdite  devant  celte  sublimité  simple. 

Oh  !  c'est  l'injure  neuve 
Que  moi-même  de  sa  sainteté  je  m'émeuve. 

\'ers  Ervann,  pendant  que  la  procession  s'éloigne,  commence  de 
(losccndre   vers  le   sabbat  silencieux. 

Jiu'e  sur  ton  saltil,  par  le  Dieu  que  tu  crois, 
Par  ta  haine,  et  par  son  épaule  sous  la  croix, 
Que,  même  délivré  de  moi,  ta  bête  fauve. 
Tu  ne  reverras  pas  la  sainte,  —  et  je  la  sauve! 

Elle  a  arraché  le  bâillon  d'Ervann.   Thérèse  et  les  Carmélites  ont  disparu 

vers  le  précipice. 

E  UA  A  IN  N 

Ail!  i)ai'  l'Espèce  unique  et  les  trois  Sacrements, 
,1c  le  jure!  Fais  grâce!  et  jamais  ])lus...! 
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X  l  M  E  I  U  A 

Tu  mens. 

Un    énorme  bruit   de   rage   heureuse  s'élève  du  sabbat. 

Trop  tard,  d'ailleurs! 

Le  fracas  redouble. 

Elle  entre  au  rut  tortionnaire! 

E  R  V  A  N  N 
se  tordant  dans  ses  liens 

Donc,  tu  n'es  plus,  Seigneur,  le  Seigneur  du  tonnerre! 
Donc... 

Mais   les   bruits  alTreus  se  sont  tus. 
XHIEIRA 

Qu'est-ce?  Ils  gardent  trop  le  silence  prescrit. 

LA     YOIX     DE     THÉRÈSE 

Chrétiens!  laissez  passer  la  croix  de  Jésus  Christ! 

X I  M  E I  R  A 

qui  s'est  élancée  vers  le  fond 

Lâches!  le  Iront  courbé!... 

E  R  V  A  N  N 

Dieu  bon  ! 

XI.MEIRA 

Ils  lui  l'ont  place! 

EUVA>N 

Tu  n'avais  pas  besoin  de  Ibudre,  ayant  sa  grâce. 

LA     VOIX     DE     THÉRÈSE 

Au  nom  du  Père,  du  Fils,  et  du  Saint-Esprit. 
Chrétiens!  laissez  passer  la  Croix  de  Jésus-Clirist! 

XIAIEIRA 

en  furie 

Ah! 

'Elle  veut  se  ruer  vers  le  sabbat.   Balban  se  dresse 
devant  elle. 

BALBAN 

Non.  Reste.  Si  cet  homme  te  fit  injure. 
Tiens,  venge-toi. 

Il  jette  une  dague  à  Ximeira. 

Mais  pas  sur  elle,  —  elle  est  trop  pure  ! 
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LA     VOIX     DE     THÉRÈSE 

Au  nom  du  Père,  du  Fils,  et  du  Saint-Esprit... 

Thérèse,  la  crois  sur  l'ôpaule,  réparait  suivie  tle^ 
Carmclifes,  commence  de  monter,  au  delà  du 
sabbat,  vers  les  cimes  neigeuses,  la  côte  lointaine. 
La  foule  sordide  et  hideuse,  la  suit,  en  rarapc- 
ments,  agenouillée. 

0  mes  frèi'esl  soyez  en  paix  dans  Jésus- Christ! 

La  procession  monte  vers  le  ciel. 


FIN     DU     TROISIEME     ACTE 


ACTE  IV 


L'Escorial,  la  nuit.  —  On  voit  pourtant  des  lueurs  de  matin  triste 
sortir  d'entre  les  clôtures  de  la  très  vaste  fenêtre  à  gauche. 

C'est  une  salle  des  Habitations.  Elle  est  voisine  du  Panthéon  des 
Rois,  crypte  des  souverains  d'Espagne,  qui  se  trouve  sous  la  chapelle 
Majeure.  On  voit  donc,  à  droite,  le  mur  de  la  chapelle  et,  au  bas  de 
ce  mur,  une  porte  de  bronze  (où  se  croisent  des  os)  par  où  l'on  en- 
tre dans  la  crypte.  —  Un  bénitier  à  côté,  de  la  porte. —  Plus  haut, 
du  même  côté  l'entrée  de  l'appartement  royal. 

A  gauche,  au  delà  de  l'énorme  fenêtre,  une  tapisserie  qui  repré- 
sente don  Philippe,  devant  les  dignitaires  de  l'église  et  de  sa  cour, 
jurant  de  maintenir  la  Sainte  Inquisition. 

Tout  le  fond,  après  des  marches  assez  nombreuses,  est  occupé  par 
une  galerie  où  s'ouvrent  trois  larges  portes  ;  par  la  porte  du  centre, 
on  voit,  quand  elle  s'ouvre,  le  vaste  escalier  de  pierre  qui  descend 
vers  les  Habitations;  la  porte  de  gauche  et  celle  de  droite,  qui  se 
font  face,  sont  réservées  aux  personnages  résidant  dans  le  Palais. 

Une  galerie  supérieure  règne  au-dessus  de  l'autre,  traverse,  haut, 
le  fond. 

Sur  le  devant  de  la  scène,  à  droite,  une  table  entre  une  chaise  et 
des  sièges  plus  bas;  sur  la  table,  des  livres,  des  paperasses,  parmi 
des  objets  de  sainteté,  statuettes,  reliquaires.  Un  marteau  d'ivoire; 
pour  appeler,  on  frappe  du  marteau  sur  un  petit  cercueil  de  cuivre. 
—  Au  même  plan,  sur  le  devant,  à  gauche,  un  large  fauteuil  et  des 
sièges. 

Tout,  au  lever  du  rideau,  est  velu  d'ombre  et  de  silence.  Los 
aspects,  durs,  monacaux,  sépulcraux,  énormes,  s'estompent  de 
mystère. 
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D'abord,  la  salle  est  vide.  Une  horloge  sonne  au  loin  l'heure  de 
prime.  Puis  aucun  bruit,  hormis  le  murmure  de  la  messe  dans  la 
chapelle. 

La  messe  cesse  de  bruire. 

Un  assez  long  temps. 

S'ouvre  lentement,  dans  les  ténèbres,  la  porte  de  l'appartement 
royal.  Une  maigre  forme,  tout  enveloppée  de  blanc,  chancelante, 
comme  dans  un  effarement,  s'avance  en  élevant  un  flambeau  dont  les 
flammes  tremblent  et  fument.  La  forme  a  un  sursaut  en  apercevant 
la  fenêtre,  elle  se  détourne,  elle  ne  sait  pas  qu'elle  est  suivie  par  une 
autre  forme,  plus  basse,  plus  sombre.  Elle  marche  vers  la  porte  de 
bronze  par  où  l'on  descend  dans  la  crypte.  Elle  lève  la  croix  d'os, 
sorte  de  marteau  qui,  en  retombant,  fait  un  bruit  large  et  profond. 
Attente.  On  entend  de  nouvean  le  son  de  la  messe.  La  porte  de 
bronze  s'ouvre.  Un  religieux  s'incline  devant  la  forme  blanche,  prend 
le  flambeau,  éclaire  à  celui  qui  s'engage  dans  i'escalier  invisible, 
descend  à  son  tour,  tire  le  battant  de  bronze.  L'orgue  dans  le  cha- 
pelle. Alors,  sur  la  galerie  supérieure,  apparaissent  un  prêtre  et  des 
enfants  de  chœur  précédés  d'un  massier. 

Us  entrent  par  la  droite,  tandis  que  l'orgue,  peu  à  peu,  s'éteindra. 


DON    PHILIPPE,  roi  d'Espagne.  —   DON    LUIS   DE   CYNTHO. 

DOM  TOMASSO  FARGÈS.  —  Le  Père  ANDRÈS. 

FRA  QUIROGA. 

Le   Seigneur   de  BRANTOME.  —  LORD  BARKLEY. 

DON  JAIME.  —  U.\  SECOND  Ch.\mbell.v\. 

Ux  TROISIÈME  Ch^imbellan.  Un  Massier.  —  THÉRÈSE.  —  JUANA. 

Gentilshommes  Espagnols, 

Gentilshommes  Anglais  et  Ecossais, 

Pages   du  Seigneur  de    Brantôme 

Les  Carmélites. 


LE     MASSIER 

frappant  les  dalles  de  sa  hallebarde 

La  Messe  de  l'aurore  est  dite. 

Il  marche. 

Dieu  recrée 
Le  jour. 

Il  s'éloigne,  suivi  du  prêtre  et  des  enfants  de  ehn-ur. 

Dieu  donne  encore  un  jour. 

Ils  ont  disparu.  Il  semble  que  partout  circule  un 
mouvement  d'éveil,  qui  entre  avec  les  lueurs  plus 
claires  de  la  feuèlre. 

La  porte  des  appartements  rojaux.  s'ouvre  large- 
ment. Huit  pages  velus  de  satin  noir  et  d'acier 
forment  la  haie. 

Deux  chambellans  suivent  un  domestique  qui,  sur 
un  coussin  doré,  porte  une  grande  clef. 

UN    PAGE 

La  Clef  Dorée. 

i3, 


Q 


u  on  ouvre. 
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Alors,  la  forme  obscure  qui  a  suivi  la  forme  Llan- 
che,  et  qui  est  demeurée  assise  près  de  l'entrée 
de  la  crypte.  —  c'est  don  Jaime,  premier  cham- 
bellan, très  vieuï,  tremblant,  aux  cheveux  blancs 
et  longs  —  se  lève. 

BON     JAIME 

au  second  chambellan 

Le  second  chambellan,  après  avoir  respectueusement 
touché  la  Clef  Dorée,  va,  suivi  de  deux  pages, 
vers  la  croisée  et,  au  moyen  de  clefs  qu'il  prend 
à  sa  ceinture,  commence  de  l'ouvrir. 

DON    .TAIME 
au  troisième  chambellan 

Ouvrez. 

Le  troisième  chambellan,  après  avoir  respectueuse- 
ment touché  la  Clef  Dorée,  va,  suivi  de  deux 
pages,  ver»  la  galerie,  et,  au  moven  de  clefs  qu'ils 
prennent  à  leurs  ceintures,  les  pages  ouvrent, 
l'un  la  porte  de  gauche,  l'autre  la  porte  de 
droite,  tan<lis  (jue  le  troisième  chambellan  ouvre 
la  porte  du  milieu. 

Cela  fait,  le  second  chambellan  rejoindra  le  troi- 
sième sur  la  galerie.  Le  plein  jour  baigne  la  salle 
de  pierre,  immense,  aux  ornements  sombres,  et 
au  fond,  entre  les  statues  sacrée»  de  l'escalier, 
devant  lesquelles  sont  venus  se  grouper  les  Ar- 
chers du  Roi,  commencent  de  se  mouvoir  les 
moines,  les  grands,  les  officiers  de  la  maison 
rovale. 

Cependant,  sur  la  galerie,  par  la  porte  de  gauche, 
apparaissent,  soutenu  par  Fra  Quirnga.  Dom 
Tomasso  Fargés,  avec  un  cortège  de  Dominicains, 
de  notaires  et  de  familiers  du  Saint-Office,  et, 
par  la  porte  de  droite.  Don  Luis  de  Cynlho,  ac- 
compagné du  Père  Aiidrès  et  de  (|uelqucs  digni- 
taires de  la  Compagnie  de  Jésus.  Les  deux  cor- 
tèges so  rencontrent  au  milieu  de  la  salle.  Luis 
de  Cyiitlio  cède  le  pas  à  Dom  'l'omasso  Fargès. 

Celui-ci  va  s'asseoir  dans  le  grand  fauteuil  à  gauche  ; 
celui-là,  après  un  regard  autour  de  lui,  va  se 
mettre  en  prière  ])rès  de  la  porte  de  bronze  qui 
ouvre  sur  la  crypte. 

Dom  Tomasso  égrène  un  rosaire  de  diamants. 

Un  peu  en  arrière,  Fra  Quiroga  et  le  Père  Andrès 
sont  en  présence. 

LE     PÈRE     ANDRÈS 

Ce  m'est  un  matin  l'érinl, 
Fra  Quiroga,  de  vous  voir  à  l'Escortai. 


A  c  r  E     I A  .  I .)  I 

FR.V    QUIROGA 
hargneux 

Vous  fîtes  prompt  voyage. 

LE    PÈRE    ANDRÈS 
aimable 

En  dix  traites,  vingt  lègues. 
Comme  vous. 

Fra  Qiliroga  ne  caclic  jioint  sa  manvaise  luimeur. 

Quoi!  de  la  rancune,  entre  collègues. 
Pour  la  païenne  en  fuite? 

FRA     QUIROGA 

On  a  mieux.  Cette  main 
A  pris  au  cou  dans  les  pierrailles  du  chemin 
L'Advenu.  La  prison  d'Olmède  nous  le  garde. 
Et  vous  verrez  llamber  l'Antéchrist  ! 

LE      pi:  RE     ANDRÈS 

Il  m'en  tarde. 
En  effigie  encor? 

F  R  A      Q  U  I R  O  G  A 

Tâchez  qu'un  jour,  de  vrai, 
On  ne  vous  l)rùlc,  Père  Andrès! 

LE    PÈRE    A>'DI\ÈS 

J'y  tâcherai. 

Le  granil  escalier,  la  galerie,  grouillent  de  courti- 
sans et  de  moinaille.  Arrive  l'Ambassadeur  d'An- 
gleterre. Un  dos  pages  a  transmis  un  nom  au 
troisième  cbambellan,  qui  avertit  le  second. 

LK      DEUXIÈME      CU A M BEL LAN 

d'une  voix  forte 

L'Ambassadeur  de  Sa  Majesté  d'Angleterre, 

Son  Honneur  lord  Barkley,  duc  d'ordre  héréditaire. 

Suivi  d'Anglais  et  d'Ecossais,  grands,  gros,  blancs, 
roses,  lord  Barkley  va  droit  à  Don  Jaime  qui  se 
lient  près  de  la  porte  royale. 

LORD     BARKLEY 

ventru,  rouge 

Le  Roi  m'attend; 


l53  SAIMTE     THÉRÈSE. 

DON      J  A I M  E 

Hélas!  l'empire,  quel  fardeau! 
Le  roi  prend  des  loisirs  à  Torre-del-Pardo 
Où  l'air  est  bon. 

LORD  BARKLEY 

Voici  douze  jours  qu'il  diffère 
Sa  réponse. 

DON     LUIS 

se  détournant  à  peine 

Il  daigna  m'informer  de  l'affaire. 
Alléguant  votre  rang,  les  droits  de  votre  état, 
Et  l'erreur  de  Luther  (dont  Dieu  vous  rachetât!) 
Sans  ajouter  que  c'est  chez  l'Anglais  la  coutume 
De  se  nourrir  de  chair  jusques  à  l'apostume, 
Vous  implorez,  je  crois,  qu'à  vous,  à  vos  amis. 
Aux  serviteurs  de  vos  valets,  il  soit  permis 
De  manger  gras  durant  ce  saint  temps  de  carême? 

Don  Luis  se  lève  pour  saluer  dom  Toniasso. 

Après  avoir  ouï  la  Consulte  Suprême, 
Interrogé,  touchant  le  cas,  les  livres  saints, 
Sa  Majesté,  malgré  ses  excellents  desseins 
A  votre  égard,  défend  qu'une  telle  pratique 
Donne  à  la  sobre  Espagne  un  exemple  hérétique. 

avec  condescendance  : 

Patientez  jusqu'à  Pâques.  Alors... 

LORD  BARKLEY 

se  mordant  les  lèvres 

Alors 
Nous  pourrons  commander  nos  menus? 

DON     LUIS 

se  remettant  en  prière 

Oui,  Mylords. 

Un  tumulte  se  produit  sur  l'escalier  parmi  les  graves 
courtisans.  C'est  un  genlilhomnie  français  qui 
accourt,  très  enrubanné,  suivi  de  quatre  pages 
étincelants. 

LE     GENTILHOMME     FRANÇAIS 

Bonjour,  Messieurs!  Voit-on  le  Roi?  J'arrive  en  poste 
De  Madrid  tout  exprès.  Quel  voyage!  On  accoste 
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Des  moines,  des  bandits,  des  ours.  C'est  curieux. 
D'ailleurs,  vous  me  voyez  tout  à  fait  furieux! 
Et  je  dénonce  un  vol  à  Philippe  d'Espagne. 

A  un  morne  hidalgo  ; 

Quelque  pays  où  j'aille,  un  ami  m'accompagne. 
Un  cotïre  bien  fourni  de  livres  et  mêlant 
L'héroïque  au  subtil,  le  burlesque  au  galant, 

A  un  moine  : 

Or,  naguère,  devant  le  coffre,  je  balance 
Entre  Euterpe,  Erato,  Calliope... 

LE      TROISIÈME     GIIAMISELLAN 

Excellence, 
Vos  pages  n'ont  pas  dit  sous  quels  titres?... 

LE     GEJJTILUOMME     FRANÇAIS 

Ah!  oui. 
On  ne  me  connaît  pas  ici.  C'est  inouï. 

11  a  fait  un  signe  à  l'un  de  ses  pages.  —  Celui-ci 
parle  bas  au  chambellan  tandis  que  le  genlil- 
homme  continue  de  parler  au  moine  : 

Je  tends  la  main,  sachant  le  rang  de  chaque  tome. 
Et  je  trouve... 

LE     TROISIÈME     CHAMBELLAN 
parlant  au  second 

Annoncez  le  Seigneur  de  Brantôme. 

BRANTOME 

...Qui  jadis  apporta,  du  cœur  de  Médici, 
Une  rose  de  France  à  la  reine  d'ici. 

A  don  Jaime  : 

Le  roi  me  recevra  quelque  soin  qui  l'absorbe; 
L'autre  mois,  j'ai  joué  devant  lui  du  téorbe. 

DON     JAIME 

Le  roi.  Monsieur,  à  l'Ermita  de  Saint-Laurent 
Fait  ses  dévotions. 

BRANTÔME 

C'est  fort  exaspérant! 

Au  Père  Andrès  : 

Or  donc,  je  trouve  au  lieu  de  YAmadis  de  Gaule 
Oîi  sourit  Oriane  en  pleurs... 
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FRA     QUIROGA 
net,  sans  tourner  la  tète 

La  Sainte  Gaule 
Des  Flagellants. 

BRANTOME 

après  un  étonnement,  à  don  Luis 

Au  lieu  de  ces  idaliens 
Et  iiielliflus  Amours  de  Ronsard... 

FRA     QUIROCxA 

Les  liens 
Du  Célibat. 

BRANTOME 
vers  un  dominicain  à  l'air  terrible 

Au  lieu  du  Roman  de  la  Rose, 
En  vers,  par  Jean  de  Meung... 

FRA     QUIROGA 

La  Vraie  Epine,  en  prose 
Par  Fra  Figuerroas. 

B  R  A  N  T  Ô  M  E 

très  étonné,  s'approcliant  de  Fra  Quiroga 

Oui,  Monsieur,  justement. 
Et.  cherchant  le  Petit  et  le  Grand  Testament 
De  Yillon,  imprimés  par  Estienne,  à  coins  jaunes... 

FRA     QUIROGA 

Vous  découvrez,  d'auteurs  plus  souvent  lus  aux  prônes, 
L'Ancien  et  le  Nouveau  Testament,  à  coins  verts. 
Imprimés  par  Plantin,  bon  imprimeur  d'Anvers, 

BRANTOME 

Puis  au  lieu  d'un  cahier  des  Dames... 

Avec  une  modestie  d'auteur  : 

...de  Brantôme... 

FRA     QUIROGA 

Le  Traité  du  désert  par  saint  Jean  Chrysostôme. 

B  R  A  N  T  Ô  M  E 

Mordieu!  le  voleur  seul  en  sait  autant  que  moi! 

LE     PÈRE     ANDRÎiS 
à  voix  basse 

Ne  parlez  pas  si  haut  du  voleur!  C'est  le  roi. 
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1$  R  A  N  T  Ô  i\I  E 

C'est  le  roi  qui  m'a  pris  les  Dames?  ] —  pour  les  lire! 

D  O  M     T  O  iM  A  s  s  G 

Pour  les  brûler.  Tout  livre  est  mensonge  ou  délire 
Hors  le  Livre.  L'alpha  de  l'humain  alphabet. 
C'est  le  diable  :  et  l'on  vit,  quand  le  fagot  flambait, 
S'échapper  de  Jean  tiuss  des  crapauds,  ses  pensées, 
Visqueux  d'encre  et  grillus  de  lettres  hérissées! 

FRA     QUIROGA 

Donc  la  chotienne  Espagne  interdit  tout  accès 
Dans  sa  vierge  ignorance  au  l)eau  sçavoir  français  : 
Mais  l'on  vous  épargna  la  peine  qu'il  implique 
Par  déférent  égard  au  Prince  catholique 
Qui  fêta  dignement  la  Saint-Barthélémy. 

LE     PÈRE     ANDRÈS 

A  ne  vous  point  brûler,  on  vous  traite  en  ami. 

DON     JAIME 

aux  autres  chambellans 

Fermez. 

Aux  courtisans  qui  s'empressent  : 

Sa  Majesté,  depuis  hier  absente, 
A  l'isla  d'Aranjuez  attend  une  Descente 
De  Croix  que  lui  vendit  fort  cher,  cinq  cents  ducats. 
Le  vieux  Tiziano  dont  Elle  fait  grand  cas. 

Il  redescend  pendant  que  la  cohue  se  retire  par  les 
portes  (lo  la  galerie.  —  Il  parle  à  Dom  Tomasso 
et  à  Don  Iaus. 

Donc,  Seigneurs... 

D  o  M     T  o  M  A  s  s  o 

sans  bouger 

Prévenez  le  roi  de  ma  présence, 

DON     LUIS 
plus  conciliant 

Dis-lui,  duc,  que  j'espère  audience 

Don  Jaime  insiste.  Le  roi  a  quitté  l'Escorial. 


Don  Jaime. 
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FRA    QUIUOGA 

Non,  il  n'est  pas  sorti  du  palais. 

DON     LUIS 
montrant  la  porte  de  la  crypte 

Il  est  là. 

DON     JAIME 

en  se  rapprocliant   de  l'Inquisiteur  et  du  Provincial 

Oui.  Chez  les  morts  royaux  que  son  vœu  rassembla. 

Vers  les  marbres  dormant  aux  ténèbres  des  lampes, 

Il  est  entré,  livide,  et  la  sueur  aux  tempes, 

Livide  au  point  que,  vieux  valet  de  ses  ennuis, 

Suivant  ses  jours,  guettant  les  sursauts  de  ses  nuits, 

Oh  !  je  ne  l'avais  pas  encor  revu  si  blême 

Depuis  qu'au  froid  vitrail  d'hiver,  plus  froid  lui-même, 

Il  regarda,  témoin  sans  plaisir  ni  remords. 

Passer  son  fds  Carlos,  et  son  cœur,  tous  deux  morts. 

Don  Luis  et  Dom  Tomasso,  après  avoir  congédiô 
leurs  suivants,  sont  tout  près  do  Don  .lainie. 
Tout  le  monde  est  sorti.  Les  portes  sont  closes. 
Don  Jaime  reprend  : 

Hier,  il  avait  soupe,  par  zèle  expiatoire, 

De  pain  et  d'eau,  chez  les  Frères,  au  réfectoire. 

Et  récité  l'office,  assis  au  dernier  banc; 

Cloches  sonnantes,  il  rentra,  le  soir  tombant, 

Lent  de  sa  jambe  lourde  et  noueuse  de  goutte, 

Mais  très  calme,  le  front  sans  plis,  les  yeux  sans  doute. 

Seigneur  du  monde  immense  et  souverain  de  soi. 

Dans  l'Oratoire  des  Confesseurs  de  la  Foi 

Il  vénéra  les  os  de  Pastor  et  de  Juste, 

Contempla,  sans  fléchir,  son  père,  image  auguste. 

Peint  en  Empereur  d'or,  le  globe  dans  la  main. 

Et  me  dit  :  «  Fais  entrer  par  le  secret  chemin 

Don  Alvar  de  Bassan,  Maître  de  la  Ahirine.  » 

Quand  je  revins,  je  vis  que,  rcnllant  sa  poitrine. 

Erigeant  sa  stature,  il  se  considérait 

Dans  une  vaste  glace  à  côté  du  portrait, 

S'y  saluait  comme  agréant  son  propre  hommage; 

Et,  se  mirant  encor.  il  signa  son  image 

De  ces  mots  proférés  hautement  ;  «  Moi,  le  roi!  » 
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L'amiral  me  suivait.  Alors  à  la  paroi 

Saisissant  du  Sandjac  la  loque  en  or  tombante  : 

«  Marquis  de  Santa  Cruz,  souviens-toi  de  Lépante! 

Et,  l'étendard  d'Islam  que  ton  bras  m'a  conquis, 

Va  le  faire  espagnol  par  la  gloire,  Marquis!   » 

Don  Alvar,  stupéfait,  tremblait  comme  un  malade 

De  le  voir  tel.  Le  roi  lui  donna  l'accolade 

En  s'écriant  :  «  Oui,  va,  mon  vieil  aigle  marin, 

Harponner  l'Angleterre  à  ton  rostre  d'airain  !  » 

Et  dans  ses  yeux,  c'était  effrayant,  tant  de  joie! 

Puis  il  se  tut,  comme  la  faim  après  la  proie. 

Nous  éloigna,  dur,  morne,  en  soi-même  remis. 

Du  temps  passa.  Je  crus  qu'il  dormait,  je  dormis. 

Soudain,  rauque,  profond,  comme,  en  haussant  la  terre, 

lia  lave  monte,  rôde,  enfle,  et  s'ouvre  un  cratère, 

Gronda  dans  un  effort  d'Antcus  sous  Pélion 

Ln  râle  humain  pareil  au  sanglot  d'un  lion. 

Quoi!  rêvais-je?  Il  semblait  que  du  fond  des  entrailles 

D'un  monde  s'arrachât  un  glas  de  funérailles! 

Je  crus  qu'autels,  palais,  murs  de  marbre  et  de  nuit. 

Tout  allait  s'effondrer  à  cause  de  ce  bruit 

Redoublant  en  hoquets  de  souterrain  tonnerre. 

Oh!  sous  quelque  écrasant  songe  tortionnaire 

C'était  la  voix  du  roi  dans  la  nuit!  Mi-vêtu, 

Fou,  je  bondis  jusqu'à  sa  porte.  Il  s'était  tu. 

La  paix  dormait  dans  l'ombre  oîi  la  lampe  décline. 

J'entendais  seulement  des  coups  de  discipline 

Tomber,  rythmiquement  cruels,  sur  de  la  chair. 

Pas  de  plaintes.  Des  coups  encor,  plus  sourds  dans  l'air 

A  cause  de  la  chair  plus  molle,  jusqu'à  l'heure 

De  Prime  que  sonna  la  chapelle  Majeure. 

Alors  le  roi  sortit,  si  spectral  sous  le  vent 

Du  flambeau,  qu'on  eût  dit  un  linceul  se  levant 

Non  vers  le  jour,  mais  vers  plus  d'ombre  qui  l'appelle, 

Et  ce  fut  un  fantôme  allant,  sous  la  chapelle. 

De  la  tombe  aux  tombeaux... 

Uu  bruit  du  côté  de  la  crypte. 

Je  ne  sais  rien  de  plus. 
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La  porte  s'ouvre. 

Le  voici. 

Les  trois  hommes  ont  reculé,  lis  observent  Don 
Philippe,  remonté  des  Sépulcres.  Il  est  plus 
blême  que  tout  à  l'heure.  Il  parle,  une  main 
au  vantail,  vers  les  sépultures. 

DON     PHILIPPE 

Livres  morts,  je  ne  vous  ai  pas  lus. 
Quand  en  coucha  les  rois  ancêtres  sous  la  messe 
Le  prieur  sépulcral  me  fit  cette  promesse 
Que  je  pourrais  aux  jours  d'alarmes  et  d'écucils 
Di'cliilTrer  un  conseil  aux  os  de  leurs  cercueils, 
Tout  l'avenir  n'étant  que  le  retour  d'un  cercle, 
lùi  vain  des  marbres  noirs  j'ai  levé  le  couvercle, 
Nul  mot  ne  s'est  formé  sous  mes  yeux  anxieux 
De  l'alphabet  confus  des  os  silencieux. 

11  repousse  le  vantail. 

Ah!  les  élus  dans  leur  bonheur  que  rien  n'abrège 
Des  éphémères  soins  s'isolent!.. 

11  va  et  vient,  inquiet,  nerveux,  aux  gestes  brefs. 

Que  ferai-je? 
Après  quinze  ans  de  feinte  aux  espoirs  obsédants 
De  paix  souple,  d'orgueil  humble,  de  poings  aux  dents. 
Moi  qui.  tournant  mon  sceptre  à  rebours,  ferais  l'ombre 
Sur  le  soleil  levant  et  l'aube  au  couchant  sombre, 
A  qui,  vainqueur,  par  mes  chrétiennes  Armadas, 
De  Mahomet,  Dieu  dit  :  «  Oui,  tu  me  secondas  !  » 
Quand  je  tiens  contre  l'Ile  impie,  inique,  lâche, 
La  flotte  énorme  qui  fera,  si  je  la  lâche, 
Meute  nageuse  aux  trois  mille  gueules  de  1er, 
Se  taire  les  abois  du  vent  et  de  la  mer; 
Quand,  précédé  de  mes  bons  chiens  marins,  Farnèse 
A  a  foncer  sur  la  bête  et  chasser  à  son  aise, 
J'hésite!  Pourquoi  donc,  ayant  le  fer  et  l'or? 
Car,  j'ai  de  l'or,  quoi  que  j'en  dise.  L'Inde  encor 
En  abonde.   La  Flandre,  où  fut  doux  Juan  d'Autriche. 
Quand  on  la  serre  un  peu,  suinte  coinnic  un  huit  riche; 
Et  j'ai  dans  Aranjuez,  à  Madrid,  souterrain 
Thésauriseur,  scellé  de  serrures  d'airain 


ACTK     IV.  l59 

Assez  d'énormes  tas  de  diverses  monnaies 

Pour  répartir,  selon  vingt  nations,  les  paies. 

En  outre,  un  habile  homme,  hier,  un  Allemand, 

M'a  fait  voir  que  par  des  poudres  s'amalgamant 

Au  mercure,  —  mes  clercs  sont  restés  sans  réponses,  - — 

On  pouvait  faire,  sans  magie,  avec  sept  onces 

De  vif-argent,  quatorze  onces  d'argyre  fin; 

Et,  hasardeux,  un  capitaine,  après  la  fin 

De  l'Inde,  a  découvert  des  monts  et  des  prairies. 

Ceux-là  de  gangue  et  celles-ci  de  pierreries. 

Dans  une  île  Moluque  appelée  Oues-dra 

Qui  m'appartient  sans  doute,  ou  qui  m'appartiendra. 

Pourquoi  donc  t'épargné-je,  Angleterre,  et  toi,  Londres 

Où  sous  le  froid  atfront  des  dédains  hypocondres 

Ma  jeunesse  arrivant  du  pays  des  vins  d'or. 

Cuva  ta  bière  au  lit  de  la  vieille  Tudor? 

Avec  plus  de  ceititude  : 

Et  l'intérêt  du  ciel  s'adapte  à  ma  rancune. 
L'IIydre-hérésie  a  joint  ses  cent  tètes  en  une  : 
Le  trône  schismatique  en  qui  le  gouffre  met 
Pour  tenter  l'univers  l'exemple  d'un  sommet! 
Sans  tête,  elle  est  le  ver  qui  se  tord  et  se  casse... 
Or  on  dit  —  et  c'est  vrai  —  que  j'ai,  par  dédicace 
A  saint  Laurent,  martyr,  qui  m'ôta  de  péril, 
Bâti  l'Escorial  en  la  forme  d'vm  gril. 
Rectangle  énorme  avec  une  église  pour  manche; 
Eh  bien  !  sombre  le  chef  de  l'hydre  dans  la  Manche, 
Et  foi-Dieu  !  j'en  ferai  flamber  le  reste  à  point 
Sur  mon  gril,  en  tenant  l'Église  dans  mon  poing  ! 

En  un  suprême  orgueil  '. 

Ciel!  être  enfin,  moi  seul,  le  Verbe  sans  réplique 
D'où  flue  infiniment  le  destin  catholique. 
Etre  sur  les  vivants,  le  front  mil  ré  de  feu, 
Plus  qu'empereur  et  plus  que  pape,  —  vice-dieu! 

Flécliissant  loul  à  coup  : 

Mais,  cette  nuit... 

Il  a  entendu  du  bruit,  il  se  retourne. 

Qui  vient  ici.^*  Ruse  ou  mégarde, 
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A  me  surprendre  c'est  sa  tête  qu'on  hasarde  ! 

A  l'Inquisiteur  : 

Dom  Tomasso  ! 

Au  Provincial  de  la  Compagnie  : 

Don  Luis  ! 

A  Dom  Tomasso  : 

Pour  un  manque  pareil 
Valdcs  perdit  la  mitre  et  son  siège  au  Conseil. 

11  s'adoucit,  parle  bas. 

Sur  les  biens  d'Isaac  Barba,  juif  maléfice. 
Relaxé  hier,  quelle  est  la  part  du  Saint-Office  P 

DOM     TOMASSO 
inquiet 

Onze  mille  ducats,  mais  les  frais  du  procès... 

DON     PHILIPPE 

Vous  m'en  remettrez  donc  dix  mille. 

L'autre  proteste. 

C'est  assez. 

A  Don  Luis  ; 

Mon  confesseur  Diego  fut  pour  même  licence 
Exclu  de  ma  faveur  et  de  ma  conscience. 

DON     LUIS 

doucereui  et  respectueusement  familier 

Quelques  pères,  hier  du  Japon  revenus. 

En  rapportent  des  grains  et  des  plants  inconnus 

Qui  varieront  de  fleurs  ou  de  pommes  étranges 

Vos  jardins  de  lauriers,  ou  vos  vergers  d'oranges; 

Et,  savantes  aux  soins  du  délicat  trésor. 

Dix  esclaves... 

DON     PHILIPPE 

Déjà  chrétiennes? 

DON     LUIS 

Pas  encor. 
Ces  jeunesses  sont  à  convertir  malaisées, 

DON     PHILIPPE 

Qu'on  les  amène  !  après  les  avoir  baptisées, 

Aux  prêtres  : 

Et  demeurez, 

Il  les  désigne  personnellement. 

Tous  deux. 
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A  D^n  Jaime  : 

y  a- t'en. 

Il  s'assied  dans  la  chaise,  devant  la  table  ;  il  fait 
signe  à  Dom  Tomasso  de  s'asseoir  à  gauche,  à 
Don  Luis,  de  s'asseoir  à  droite.  Il  étend  les 
bras.  Il  saisit  les  mains  des  deux  prêtres.  A  voix 
sourde  d'abord,  comme  confidentielle  : 

J'ai  vu  l'enfer! 
L'enfer,  à  votre  avis,  qu'est-ce .i^  du  feu,  du  fer 
Rouge  de  feu,  virant  aux  fournaises  des  flammes 
Eternelles  la  chair  éternelle  des  âmes? 
^on,  prêtres,  l'Enfer  n'est  pas  du  feu,  c'est  de  l'eau! 
De  l'eau  partout,  de  l'eau  toujours,  glissant  rouleau 
D'écrasement,  hersé  de  l'entre-heurt  des  vagues, 
Lovud  flux  d'armure  énorme  à  l'écume  de  dagues! 
Et  la  preuve  que  tout  l'Enfer  gît  dans  l'eau,  c'est 
Que,  prince  champion  du  Christ,  elle  me  hait. 
Oui,  l'eau  me  hait.  Qui  donc  à  Gênes,  vers  la  peste, 
A  Londres,  vers  Tudor,  m'a  porté?  l'eau  funeste. 
Oh!  que  de  galions  au  radieux  fardeau 
Eventrés  par  l'écueil  en  des  embiiches  d'eau  ! 
Et  quand  je  revoyais,  loin  des  deuils  d'Angleterre, 
L'Espagne  enfin,  présent  du  vieillard  solitaire. 
Qui  donc  —  Nostradamus  l'avait  bien  dit!  —  m'a  pris 
Mes  livres,  mes  joyaux,  mes  vaisselles  de  prix, 
Et  me  fit  aborder,  comme  une  épave  flotte. 
Au  trône  de  César  sur  le  dos  d'un  pilote? 
L'eau  de  force  et  de  ruse  aux  voraces  abois. 
J'en  ai  peur  quand  il  pleut;  j'ai  peur  lorsque  j'en  bois; 
Car  l'esprit  de  malice  y  monte  au  bord  du  verre 
Bulle  à  bulle. 

Après  un  silence  : 

Or  le  traître  élément  persévère 
Dans  sa  haine.  Ecoutez.  Cette  nuit,  j'ai  cru  voir, 
Non,  j'ai  bien  vu,  sous  mes  yeux  fixes,  mon  miroir, 
Pareil  à  l'eau,  s'ouvrir  en  fatidique  abîme! 

Il  est  debout. 

D'abord  ce  fut  la  mer  monotone  et  sublime 
Oit  moi  le  Roi,  debout,  je  voguais  à  l'avant 
De  l'Armada  selon  le  destin  et  le  vent. 
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Mais,  plus  vague,  au  lointain  brumeux  qui  le  balance. 

Mon  reflet  s'espaça  hors  de  ma  ressemblance; 

Comme  un  nuage  au  tour  strict  naguère  et  complet 

Disperse  en  s'éployant  sa  forme,  mon  reflet 

Toujours  plus  difTcrent  et  toujours  plus  énorme, 

Chaos  informe  où  de  l'immense  se  reforme, 

Envahissait  l'abîme  et  foulait  l'horizon; 

Sans  que  mon  cœur  cessât  d'y  battre  et  ma  raison 

D'y  régner,  il  devint,  sur  l'océan  qu'il  creuse. 

En  une  expansion  splendide  et  ténébreuse 

De  pics  neigeux,  de  vais  en  fleurs,  d'hivers,  d'étés, 

D'églises  érigeant  des  croix  sur  les  cités 

Et  d'avares  torrents  dans  la  fauve  campagne, 

L'Espagne!  Et  nous  voguions  sur  la  mer,  Moi-l'Espagne  ! 

Radeau  prodigieux  formé  d'un  monde  humain. 

Qui  connaît  à  travers  l'inconnu  son  chemin. 

Insubmersible  nef  de  force  et  de  pensée. 

Entre  deux  infinis  balancée  et  poussée. 

Au  but  qiie  le  Seigneur  nous  marqua  nous  allions, 

Ayant,  monstre  volant  des  mers,  par  millions. 

Entre  le  flot  sans  nombre  et  l'innombrable  étoile 

Des  nageoires  de  bronze  et  des  ailes  de  toile; 

Et  la  droite  de  Dieu,  par  instants,  redressait 

Le  gouvernail  de  sa  vengeance  qui  passait! 

Mais  quel  poing  de  Démon  rompit  les  cataractes 

Du  pôle?  En  dards  d'averse,  en  tornades  compactes, 

L'ouragan  qui  s'écroule  et  plane  et  redescend 

Cribla,  creusa,  pétrit  l'océan  jaillissant 

En  trombes  comme  si  Satan  sous  l'autre  pôle 

Eût  secoué  le  fond  du  gouffre  à  coups  d'épaule; 

Et  toute  l'eau,  typhon  d'en  haut,  typhon  d'en  bas, 

Nous  tenaillait,  féroce,  entre  ses  noirs  combats. 

Déchiquetait  avec  des  grifl'es  de  harpie. 

L'aviron  en  écharde  et  la  voile  en  charpie, 

Sautait  aux  pics,  comblait  les  beaux  vallons  béants, 

Faisait,  comme  le  duel  de  deux  enfants  géants 

Echangerait  par  jeu  des  rochers  en  mitrailles, 

S'cnlre-croiser  des  vols  de  monts  et  de  murailles, 
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Tordait  les  bois,  riait  en  sursaut  d'ébrécher 

Le  palais  à  l'église  et  la  tour  au  clocher... 

Et  moi,  je  me  sentais,  ô  flottante  patrie  ! 

Membre  à  membre  écharpé  dans  l'énorme  avarie; 

Puisque  nous  n'étions  qu'un,  la  mer  qui  morcelait 

vVlbacèle  d'avec  Cadix,  m'écartelait  ; 

En  arrachant  Castille  à  Léon,  la  tempête 

Fibre  à  fibre  m'ôtait  des  épaules  la  tête; 

Je  râlais  sous  le  poids  qui  submerge  Aragon; 

Et  quand  l'eau  de  colère  et  d'enfer,  l'eau  dragon 

Dans  ses  replis,  dans  ses  morsures,  dans  ses  baves. 

Eut  détiré,  disjoint,  dispersé  par  épaves. 

Loin,  plus  loin,  d'onde  en  onde,  et  d'écueil  en  écueil 

Mon  Espagne  de  foi,  d'espérance  et  d'orgueil 

Sous  les  vastes  oiseaux  carnassiers  de  cadavres. 

Moi,  moi,  comme  elle  épars,  aux  brisants,  dans  les  havres. 

Sur  les  grèves,  partout,  en  un  même  moment, 

Je  sentis  panteler,  saigner,  affreusement, 

Sous  l'aile  dégoûtante  et  sous  le  bec  immonde. 

Les  lambeaux  de  mon  corps  dans  les  morceaux  d'un  monde. 

—  Alors,  les  cent  tourments  de  mon  être  meurtri 

Se  rejoignirent  tous  en  l'horreur  d'un  seul  cri  I 

Et,  parmi  le  décombre  aigu  du  miroir  mage 

Je  gisais,  seul,  dans  les  débris  de  mon  image. 

Haletant,  des  tessons  dans  la  chair  enfoncés. 

Les  dix  ongles  à  l'or  du  cadre  révulsés. 

Et  sous  le  claquement  de  mes  dents  convulsives 

Mâchant  du  verre  dans  le  sang  de  mes  gencives  ! 

DOM     TOMASSO 

Roi  1  Dieu  vous  avertit  de  venger  son  honneur  ! 

DON     LUIS 

Jésus  vous  avertit  d'avoir  pitié.  Seigneur  ! 

DOM     TOMASSO 

C'est  son  courroux  qui  dans  l'ouragan  tonne  et  vente. 

DON     LUIS 

C'est  son  amour  qui  fait  signe  dans  l'épouvante, 
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DOM    TOMASSO 

Avez-vous  mérité,  par  des  Actes  très  saints, 

Que  l'Ange  des  combats  s'accorde  à  vos  desseins? 

DON     LUIS 

Avez-vous  mérité  par  la  miséricorde 

Que  l'Agneau  du  salut  à  vos  desseins  s'accorde? 

DOM     TOMASSO 

La  rigueur  doit  frayer  la  route  à  l'action. 

DON     LUIS 

La  sûre  pente  au  but,  c'est  la  compassion. 

DOM     TOMASSO 

Quand,  requis  de  garder,  par  le  feu,  la  foi  pure, 
Vous  répondiez  :   «  Ainsi,  moi,  le  Roi,  je  le  jure! 
Quel  secours  le  Très-Haut  vous  a-t-il  refusé? 

DON     LUIS 

Quand,  parfois,  votre  cœur  chrétien  s'est  apaisé, 
Quelles  saintes  mercis  ne  vous  furent  offertes? 
Le  Juge  monte  au  Ciel  par  les  prisons  ouvertes. 

DOM     TOMASSO 

Une  fausse  béate,  au  Carmel  d'Avila, 
Folle  fille  qu'un  prêtre  souple  ensorcela... 

DON     LUIS 

Sage  vierge,  or  tout  pur  en  l'humaine  poussière... 

DOM     TOMASSO 

...Fit  s'évader  du  bon  supplice  une  sorcière. 
Qu'on  la  juge!  c'est  de  votre  âme  qu'il  y  va. 

DON     LUIS 

On  ne  se  sauve  point  à  perdre  qui  sauva. 

DOM     TOMASSO 

Des  sombres  feux  d'enfer  elle  est  hallucinée! 

DON     LUIS 

Elle  est,  comme  un  miroir  du  ciel,  illuminée! 

DOM     TOMASSO 

Elle  entend  et  voit  Dieu  dans  le  Saint  Sacrement  ! 
Bâillonnez  d'un  tison  sa  parole  qui  ment. 

DON     LUIS 

Elle  sait  ce  que  Dieu  ne  dit  qu'à  son  épouse! 
Écoutez  cette  voix  que  la  clarté  jalouse. 
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DO  M     TOMASSO 

Qu'un  bûcher  flambe  au  bord  des  gouff'res  menaçants 
Pour  que  l'humide  enfer  s'évapore  en  encens! 

D  o  N    L  r  I  s 
Pour  que  l'eau  diabolique  endorme  ses  menaces 
Donnez  à  l'océan  l'exemple  des  bonaces  î 

DON     PHILIPPE 

Assez. 

Avec  une  sorte  de  càlineric,  un  air  irètre  dupe,  féroce  pourtant  : 

.J'entends  fort  bien  vos  deux  zèles  sacrés, 
Et  veux  y  consentir  plus  que  vous  n'espérez. 
Car  ils  vont  à  luon  bien. 

Il   a  frappé   du  petit  marteau  d'ivoire  sur  le  petit 
cercueil  de  cuivre. 
Don  Jaime  entre. 

Vasquez,  Manrique,  en  hâte. 

Don  Jaime  sort.  Le  roi  prend  Dom  Tomasgo  à  part. 

Oui,  pour  guérir  le  fruit,  mort  au  ver  qui  le  gâte! 
Frappons  les  ennemis  de  la  foi,  sans  merci. 

Entre   Vasquez,  secrétaire.  Le  roi  lui  indique  un 
pupitre  entre  la  fenêtre  et  la  tapisserie. 

Là! 

.V  Dom  Tomasso,  presque  à  l'oreille,  en  lui  désignant  Don  Luis  ; 

Si  nous  commencions,  dis-moi,  par  celui-ci? 

DOM     TOMASSO 
violent,  à  voix  basse 

Nul  d'un  prompt  châtiment  ne  s'est  rendu  plus  digne. 

DO>^     PHILIPPE 

Je  le  crois. 

En  se  tournant  vers  Vasquez  ; 

Donc,  je  dicte. 

D  o  M     T  o  M  A  s  s  o 

0  très  saint  prince! 

DON     PHILIPPE 
prenant  la  plume  après  avoir  très  rapidement  dicté  à  voii  basse  : 

Et  signe. 

Il  s'approche  de  Don  Luis. 

Oui.  la  clémence  est  la  suprême  floraison 
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De  la  foi.  Le  Saint  Père  et  vous,  avez  raison. 
La  loi  chrétienne,  c'est  de  ne  punir  personne. 

DON     LUIS 

Ainsi  soit-il. 

DON     PHILIPPE 

en  désignant   Dom  Tomasso 

Pourtant,  ce  vieillard  déraisonne. 
Le  goût  du  feu  le  tient  jusqu'à  l'obsession. 

Entre  Manrique,  secrétaire.  Le  roi    lui  indique  un 
pupitre,  à  droite,  près  de  l'entrée  de  la  crypte. 

Là! 

à  Don  Luis  : 

L'on  pourrait,  pour  lui,  faire  une  exception? 

DON     LUIS 

La  charité,  parfois,  aux  rigueurs  se  résigne. 

DON     PHILIPPE 

N'est-ce  pas? 

En  se  tournant  vers  Manrique  : 

Donc,  je  dicte. 

DON     LUIS 

O  roi  très  juste! 

DON     PHILIPPE 

prenant  la  plume  après  avoir  dicté  très  vite,  à  voix  basse 

Et  signe. 

Les  secrétaires,  sur  son  geste,  lui  ont  donné  les 
parchemins,  et  se  reliient.  Le  roi  remet  un 
ordre  à  Dom  Tomasso,  l'autre  à  Don  Luis,  puis, 
très  doucement  : 

Maintenant,  lisez,  haut. 

Don  Luis,  très  joyeux,  veut  lire  le  premier. 

Non. 

A  Dom  Tomasso  qui  exulte  ; 

Vous  ! 

DOM     TOMASSO 
lisant 

«  Le  Roi,  je  dis  : 
«  Suspect,  comme  il  paraît,  de  maints  dogmes  hardis, 
((  Soit  Don  Luis  de  Gyntho  mis  aux  prisons  secrètes, 
«  Dès  cet  ordre,  par  les  vigilances  discrètes 
«  De  Dom  Fargès,  commis  du  trône  à  cet  emploi. 
((  Fait  à  l'Escorial...  » 
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Dom    PHILIPPE 

à  Don  Luis 

A  votre  tour. 

DON     LUI  5 

lisant 

((  Le  Roi, 
((  Je  dis  :  Suspect,  comme  il  paraît,  de  zèle  atroce, 
((  Dom  Tomasso  Fargès,  malgré  l'âge  et  la  crosse, 
«  Soit  par  Don  Luis,  qu'à  cet  emploi  nous  élisons, 
((  Kemis  discrètement,  aux  secrètes  prisons.  » 

Les  deux  prêtres  se  détournent. 
LE     U  O I 

Kh  bien  !  que  tardez-vous  à  m'obéir?  Vous  mordre. 

Apres  chiens  !  vous  est-il  moins  doux,  d'en  avoir  l'ordre.^* 

Et  votre  mutuel  complot  est-il  déçu 

S'il  n'agit,  pour  tous  trois  nous  perdre,  à  mon  insu? 

O  solitude  hélas  !  de  la  toute-puissance  ! 

L'égoïsme  m'exhorte  et  l'intérêt  m'encense. 

En  cet  instant  fatal  ou  providentiel 

Qui  sauve  ou  perd  l'Espagne  et  moi-même  et  le  Ciel, 

Lorsque,  incertain  du  bien  ou  du  mal  que  nous  sommes, 

A  celui-là  qui  juge  au  nom  du  roi  les  hommes, 

A  celui-ci  qui  juge  au  nom  de  Dieu  le  roi, 

A  ces  deux  prêtres,  les  deux  moitiés  de  ma  foi. 

Je  confesse  mon  doute  au  bord  du  grand  ouvrage. 

Eux,  loin  de  resserrer  d'un  seul  nœud  mon  courage. 

Le  tirent  des  deux  parts  et  par  leurs  désaccords 

Le  rompent!  comme  l'eau  m'a  dépiécé  le  corps. 

Et  ce  n'est  pas  l'amour  des  palmes  surhumaines 

Qui  vous  meut!  Vous  n'avez  souci  que  de  vos  haines. 

Ignace,  Dominique,  ici,  là,  ne  défend 

Que  l'intérêt  de  son  ordre  plus  triomphant  : 

Le  vieil  inquisiteur  et  le  nouvel  apôtre. 

Non  tous  deux  pour  le  Ciel,  mais  chacun  contre  l'autre. 

Luttent!  et  voudraient  bien  d'un  butin  tout  mortel, 

Le  falltit-il  gagner  sur  des  débris  d'autel. 

Soit  !  je  consens  au  duel  !  allons,  faites  ! 
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A  don  Luis  ; 

retorte 
Souplesse. 

A  don  Tomasso  : 

Apre  fureur. 

A  tous  deux  : 

Ruez-vous  !  et  qu'importe 
Si  la  patric;,  église  et  trône^  horriblement 
Hàle  son  agonie  en  votre  étranglement. 

DON     LUIS 

h  genous 

Oui,  roi!  Dieu  vous  éclaire!  et  la  foi  vous  mérite 
De  discerner  en  moi  ce  qu'elle  eut  d'hypocrite; 
Le  vil  champ  de  mon  âme  encore  est  disputé 
Au  blé  de  grâce,  par  l'ivraie  humanité; 

A  ce  moment  les  portes  de  la  galerie  s'étanl  ou- 
vertes, on  voit  descendre  par  le  grand  escalier 
Thérèse  et  le  cortège  des  Carmélites  entre  les 
saluls  et  les  agenouillements  de  la  coliue  courli- 
sane. 

Mais  la  vierge  du  ciel  que  vous  avez  mandée 
Vient  comme  l'aube  par  la  brume  })récédée  ; 
Et  vous  donne  le  ciel  que  j'implore  à  genoux 
De  croire  en  elle  pour  avoir  douté  de  nous! 

DON     PHILIPPE 

cliariiu',  ébloui,  vers  Thérèse  et  les  Garmclilos 
qui  descendent  proccssionncllement 

S'il  est  des  cloîtres  pour  les  célestes  phalanges 
Oh  !  c'est  ainsi  que  sont  les  Carmélites-Anges, 
Candeur  d'astres  sans  tache  et  de  lys  sans  déclin 
Sous  le  croisement  bleu  de  leurs  ailes  de  lin. 
Ou  bien  telle,  |)armi  l'encens  du  reliquaire, 
La  vierge  de  Tolède  oflVit  à  son  vicaire 
La  chasuble  de  soie  et  d'or  fin  qu'elle  ouvra  ! 

DON      LlilS 

C'est  de  l'or  du  salut  qu'elle  vous  vêtira. 

Thérèse  s'approche,  les  Carmélites  restées  sur  la 
galerie.  Elle  a  les  bras  pleins  de  lleurs.  Elle  s'a- 
genouille. 
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THÉRÈSE 

Sire  roi  des  chrétiens,  nous  avons  sur  les  routes 
Cueilli  ces  fleurs;  et  pour  vous  seul  les  voici  toutes. 

DON     PHILIPPE 

Mon  vieux  deuil  s'assombrit  à  leurs  jeunes  couleurs. 

T  II É  u  î:  s  E 
Par  un  vœu  que  je  fis,  ce  sont  mieux  que  des  fleurs. 
L'ermite  du  chemin,  les  passants,  les  tourières 
Ont  chuchoté  dans  ces  calices  des  prières 
Avec  l'intention  que  vous  soyez  sauvé; 
Ce  lys  est  un  Pater,  ce  jasmin  un  Ave, 
Un  Agniis  ce  glaïeul;  ces  guirlandes  bénies 
De  glycines  sont  des  grappes  de  litanies  ; 

Elle  se  lève,  elle  va  vers  le  bénitier,  elle  fait  tom- 
ber des  gouttes  d'eau  bénite  sur  les  fleurs. 

Et  c'est  le  paradis  que  nous  vous  parfaisons 
En  arrosant  d'eau  sainte  un  bouquet  d'oraisons. 

DON     PHILIPPE 

Hélas!  les  plus  hauts  rois  aux  vertus  très  célèbres 
Sont  tout  noirs  de  péchés;  leur  gloire  a  ces  ténèbres; 
Je  marche  en  vain,  parmi  l'universel  émoi, 
Splendide  et  grand!  mon  ombre  est  plus  grande  que  moi. 
Dieu  n'exaucera  pas  l'oraison  printanière. 

THÉRÈSE 

Dieu  ne  peut  pas  désobéir  à  la  prière. 

DON     PHILIPPE 

Donnez-moi  donc  ces  fleurs. 

THÉRÈSE 
familière,  enjouée,  puérile  divinement 

Vous  voilà  trop  pressé! 
Notre  Seigneur  Jésus  est  très  intéressé  : 
Ce  qu'il  peut,  roi  du  ciel,  en  son  lointain  mystère. 
Vous  le  pouvez,  vous,  roi  d'Espagne,  sur  la  terre; 
Faites-le;  s'il  vous  sauve  il  convient  maintenant 
Qu'ici-bas  vous  sauviez  quelqu'un. . .  —  Donnant,  donnant. 
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DON     PHILIPPE 

Pour  qui  voulez-vous  grâce?  Un  innocent,  peut-être, 
Souffre?... 

THÉRÈSE 

reservant  toujours  les  fleurs 

Pour  l'innocence  à  quoi  bon  s'entremettre? 
Le  Divin  Juge  est  sûr  du  Justicier  royal. 
Non,  il  veut  que  l'apport  des  deux  parts  soit  égal, 

Plus  enjouée  encore  : 

Et,  les  vertus  du  Roi  n'étant  point  sans  mélange 
Hélas!  c'est  de  pardon  qu'il  |)rétend  faire  échange. 

J)()N      PHILIPPE 
Sous  le  charme,  toujours 

Quel  coujiable  absoudrai-je? 

T II  É  R  I  ;  s  K 
avec  tristesse,  uii  pou  vile 

Un  Gog  chez  les  Hébreux  ! 
Un  antcchrist  hanté  des  anges  ténébreux! 
Mais  de  tous  les  pécheurs  que  Lucifer  inspire 
Le  plus  apitoyant  puisqu'il  en  est  le  pire. 

DON      PHILIPPE 

Ma  sœur!  Vous  connaissez  cet  anathème? 
THÉ  ni': SE 

Non. 
Je  ne  le  vis  jamais.  L'Advenu,  —  c'est  son  nom  — 
Ne  me  sera  montré  qu'à  l'heure  nécessaire. 
Seulement  on  m'a  dit  qu'apostat  et  faussaire, 
Aboniinal)le,  il  suit  le  périlleux  chemin. 
Donc,  Sire,  d'im  écrit  signé  de  votre  main 
Ordonnez  —  jurant  Dieu!  —  que  le  coupable  insigne. 
Quand  par  mon  humble  main  le  Ciel  en  fera  signe, 
Soit,  n'importe  le  lieu,  le  jour  ou  le  moment, 
Libre  de  tout  lien,  sauf  de  tout  chàtiiTient, 
I/eilt-on  mis  in  parc,  fut-ce  après  la  sentence. 
Il  hii  faut  le  loisir  de  faire  pénitence. 

DON     PHILIPPE 

C'est  le  trépas  qu'un  tel  impie  a  mérité. 
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THÉRÈSE 

Non.  Le  remords.  —  Je  parle  avec  autorité. 

Le  Roi,  après  un  instant  de  résistance,  cède  au 
vouloir  sacre  de  Thérèse.  Il  s'assied,  il  commence 
d'écrire,  s'arrête  parfois,  hésitant.  A  mesure 
qu'il  écrit,  Thérèse,  heureuse,  souriante,  céles- 
fement  enfantine,  met,  une  à  une,  les  fleurs  près 
do  lui.  C'est  comme  une  ileur-prière  par  chaque 
mot  de  pardon.  Elle  a  donné  toutes  les  fleurs 
c(uand  le  roi  a  fini  d'écrire.  La  dernière  fleur  a 
été  la  récompense  de  la  signature.  Elle  n'a  plus 
de  Heurs,  elle  prend  le  parchemin. 

Notre  Seigneur  vous  dit  merci  par  sa  servante. 
Sire,  adieu.  Vous  m'avez,  par  charité  fervente 
Choisi,  pour  que  je  mène  au  Carmel  mon  troupeau, 
Tolède,  Olmède,  avec  Médina  del  Campo, 
Albe-la-Haute  où  la  colombe  est  sœur  de  l'aigle. 
J'y  sèmerai  le  germe  antique  de  la  Règle  : 
Et  lorsque,  voûtes  d'ombre  où  le  Ciel  transparaît, 
Mes  cloîtres  s'éploîront  en  éparse  forêt 
Mystérieuse  avec  d'obscures  violettes. 
Pour  le  salut  du  Roi  s'ajouteront,  secrètes. 

Elle  désigne  les  Carmélites  qu'elle  va  rejoindre  : 

La  ferveur  sous  le  voile  et  les  humbles  pâleurs 
De  ces  fleurs  en  prière,  —  à  ces  prières-fleurs. 

Thérèse  remonte  vers  les  Carmélites. 
DON      PHILIPPE 

Enchantement  sacré!  pureté  ravissante! 
Peut-elle  rien  vouloir  à  quoi  tout  ne  consente? 
Certes,  elle  vaincrait  les  enfers  déchaînés 
De  l'orage  et  de  l'eau  funeste!... 

A  ers  elle  : 

Revenez. 

Elle  s'arrête,  il  parle  ardemment. 

0  Sainte!  c'est  par  vous  que  sur  la  mer  soumise 
La  flotte  glissera  du  Tage  à  la  Tamise. 
Le  départ,  sans  délai,  tonnera  dans  le  port! 
Montez,  avec  vos  sœurs,  la  nef  qui  va  d'abord; 
Et,  guerrières  d'azur,  célestement  étranges. 
Donnez  à  mon  armée  une  avant-garde  d'anges  ! 
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THÉRÈSE 

Hélas!  le  seul  secours  à  réclamer  de  nous 
C'est  la  ferveur  lointaine  et  l'exil  à  genoux. 
Puis,  on  a  tant  de  soins  de  l'aurore  aux  étoiles  : 
Cultiver  le  verger,  laver  le  lin  des  voiles, 
Filer,  parer  l'autel  des  fleurs  de  la  saison; 
Et  la  servante  doit  rester  à  la  maison. 

DON     PHILIPPE 

Elle  doit  accepter  et  non  choisir  sa  tâche! 

Quand  la  lèpre  du  schisme  à  tant  d'hommes  s'attache 

Dieu  les  en  veut  laver  dans  tout  leur  sang  afîreux. 

THÉRÈSE 

Ce  n'est  pas  sa  façon  de  guérir  les  lépreux. 

DON      PHILIPPE 

Plaignez-vous  donc  la  race  oii  le  hlasphème  abonde? 

THÉRÈSE 

Je  plains  ceux  qui  n'ont  pas  pitié  de  tout  le  monde; 

Et,  pour  avancer  l'heure  efficace  qui  rend 

Le  chemin  du  salut  à  l'infidèle  errant, 

De  quelque  pauvre  fille  au  couvent  enfermée 

Les  neuvaincs  ont  plus  de  pouvoir  qu'une  armée. 

DON     PHILIPPE 

Moïse  exterminait  les  peuples  ennemis! 

THÉRÈSE 

Dans  la  Terre  promise  il  ne  fut  pas  admis. 

DON     PHILIPPE 

David  levait  au  ciel  des  bras  armés  encore! 

THÉRÈSE 

David  était  la  nuit  dont  Jésus  fut  l'aurore. 

DON     PHILIPPE 

Jésus  a  dit  :  «  J'apporte  —  et  Mathieu  l'entendit  — 
Le  glaive  et  non  la  paix.  » 

T  H  É  R  È  s  E 

Il  ne  me  l'a  pas  dit. 

DON     P  H I L 1  P  P  1: 

Il  suscit-a  la  croix  des  barons  catholiques 
Yers  son  Sépulcre! 


ACTF,     IV.  17.H 

THÉRÈSE 

Hélas!  du  sang  sur  des  reliques. 

DON      PHILIPPE 

Pour  la  terre  et  l'honneur  de  France,  il  appela 
lia  Vierge  d'Orléans,  ô  Vierge  d'Avila, 
Contre  l'Anglais  infâme  et  le  démon  complice. 
N'enviez-vous  donc  rien  d'elle:* 

THÉRÈSE 

Si!  son  supplice! 
La  Providence  assigne  à  chacun  son  chemin; 
La  Sainte  des  Français  fut  un  archange  humain, 
Dieu  fit  d'elle  son  geste,  il  met  en  moi  son  rêve. 

DON      PHILIPPE 

L'empereur  Charles-Quint,  mon  père,  armé  sans  trêve. 
Pour  la  Croix,  prit  Tunis  auxTurcs,  Rome  aux  hourreaux, 
Tint  les  Flandres!... 

THÉRÈSE 

Le  moine  a  pleuré  le  héros. 
Quoi'*  Conquérir!  Dans  la  divine  œuvre  où  nous  sommes 
Quel  pays  n'est  donc  pas  celui  de  tous  les  hommes! 
Quand  le  Seigneur  forma  l'homme,  le  Seigneur  dieu 
Ne  prit  pas  le  limon  terrestre  en  un  seul  lieu 
Mais  il  prit  de  la  terre  aux  quatre  coins  du  monde, 
Au  sud  011  l'air  brûlant  sèche  la  lande  blonde, 
A  l'est  vert  de  feuillée,  au  nord  blanc  de  frimas, 
A  l'ouest  où  ce  briseur  de  chênes  et  de  mâts, 
L'ouragan,  tord  la  pluie  et  la  nuée  en  trombe, 
Afin  qu'en  nul  pays  la  terre  de  la  tombe, 
A  l'homme  qui  s'incline  et  meurt,  voyageur  las. 
Ne  dît  :  «  Qui  donc  es-tu,  je  ne  le  connais  pas!  » 
Mais  pour  qu'en  tout  pays  la  terre  maternelle 
A  l'homme  heureux  enfin  de  reposer  en  elle 
Sa  tête  qui  se  courbe  et  son  cœur  qui  se  fend 
Pût  dire  :  «  Couche-loi  dans  mon  sein,  mon  enfant!  » 
Et  lorsque  parle  ainsi  la  fange  inférieure 
Vous  avez  des  débats  pour  vos  séjours  d'une  heure 
Devant  l'éternité  spirituelle  où  rien 
N'est  valable,   sinon  ce  qu'on  a  (ait  de  bien! 
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Garderez-voiis.  comme  on  emporte  des  bagages. 

Vos  différences  de  cités  et  de  langages 

Et  vos  butins  dans  la  vie  où  l'orgueil  n'est  plus  ? 

Parmi  l'épanoui  triomphe  des  Elus 

Vous  ne  serez  en  fleur  que  de  gloires  flétries  ; 

Et  puisqu'il  n'est  qu'un  Ciel,  pourquoi  tant  de  patries? 

DON     PHILIPPE 

Donc,  l'Espagnol,  sans  vous,  sur  les  flots  hasardeux 
Va  défier  l'Anglais? 

T  H  É  n  È  s  E 
Je  suis  la  sœur  des  deux. 


DON     PHILIPPE 


Je  prie  en  vain? 


THERESE 
humblement 

Il  n'est  pour  ceux  que  Dieu  couronne 
De  prière  qu'à  Dieu  lui-même. 

DON     PHILIPPE 

Eh  bien!  j'ordonne! 

THÉRÈSE 

fièrement 

Pour  celle  qu'il  élut  à  l'adorable  honneur 

De  son  hymen,  il  n'est  ordre  que  du  Seigneur, 

DON     PHILIPPE 

avec  colère 

Nonne!  le  roi  pourrait,  étonné  qu'on  ne  l'aide^. 
Refuser  Olmedo,  Medine,  Albe  et  Tolède. 

THÉRÈSE 

En  ce  cas  nous  irions  ramasser  de  nos  mains. 
Pour  bâtir  des  couvents,  les  pierres  des  chemins. 

DON     PHILIPPE 

Sachez  que  l'on  vous  hait  et  que  l'on  vous  soupçonne, 

THÉRÈSE 

J'ai  la  tranquillité  de  ne  haïr  personne. 

DON     PHILIPPE 

Ne  suis-je  donc  plus  moi,  que  l'on  m'affronte  ainsi  I 

Brusquement  ; 

Cet  ordre  de  salut,  rendez-le-moi  1 
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THÉRÈSE 

Voici. 
Puisqu'il  convient  au  roi  de  descendre  du  trône, 
Charitable  un  instant,  pour  reprendre  une  aumône. 
Voici.  Qu'est-ce  en  effet?  Rien  devant  Jésus-Christ 
Qu'une  grâce  signée  et  qu'un  serment  écrit. 
Mais  au  jour  où  devant  l'Incorruptible  Juge 
Les  fautes  n'auront  plus  la  splendeur  pour  refuge. 
Quand  parmi  le  troupeau  du  grand  réveil  humain 
Avec  la  vanité  d'un  sceptre  dans  la  main, 
Vous  paraîtrez;  pendant  que,  témoins  de  vos  fastes, 
Les  Juifs,  les  apostats  et  les  iconoclastes 
Avoûront  leur  défaite  et  vos  pieux  desseins. 
Une  humble  voix  qui  tremble  au  pied  du  Saint  des  Saints 
Parlera,  de  Jésus  peut-être  reconnue  : 
Voici  celui  qui  fut,  dans  l'Espagne  tenue 
Au  serment  par  l'Honneur  et  par  l'Église  au  vœu, 
Roi  chrétien,  et  manqua  de  parole  à  son  Dieu. 

Don  Philippe  a  courbé  la  tête,   plein  de  honte  el 
de  peur.  Il  ne  reprend  pas  l'ordre  de  salut. 

DON     PHILIPPE 


Gardez  ! 

Partez  ! 


En  détournant  la  tête 


Thérèse  monte,  avec  les  carmélites,  vers  l'escalier 
du  fond,  processionnellement.  Don  Philippe  fait 
un  pas  vers  elle. 

Pourtant,   s'il  n'est  point  illusoire 
Que  par  vous  l'Esprit  parle  et  dit  ce  qu'il  faut  croire, 
Qu'adviendra-t-il  des  nefs  dans  le  hasard  amer? 

THÉRÈSE 

Les  pieds  nus  de  Jésus  sont  maîtres  de  la  mer. 


FIN     DU     QUATRIEME      ACTE 


ACTE  V 


Dans  la  crvpte  du  Carmel  d'Olmedo.  étroite,  en  pierre  noirâtre. 
A  gauclic.  en  avant  d'une  grille,  un  escalier  de  pierre  effritée,  à 
rampe;  les  premières  marches  sont  couvertes  par  l'eau  du  fleuve 
dont  on  ne  voit  qu'une  bande  peu  spacieuse.  Au  milieu  de  la  crypte, 
au-dessus  d'un  banc  de  granit,  une  ouverture  grillée,  par  où  Ion 
distingue  dans  l'éloignement  nocturne  mie  colline  couverte  de  hauts 
sapins  et  le  ciel.  —  A  droite  un  escalier  en  vis  s'érige  tout  droit 
vers  le  cloilre,  C'est  la  nuit  noire.  Seules,  quelques  étoiles,  au-dessus 
de  la  sapinière,  au  loin,  là-haut, 

Une  barque  aborde  l'escalier  extérieur;  dans  la  barque,  il  y  a 
Ercol,  à  lavant;  Ximeira,  sur  le  banc  du  milieu;  Balban  à  l'arrière; 
celui-ci  pagaie. 


ERVANN.  —  BÂLB.VN. 

ERCOL. 

Les  disciples  d'Erv.vnn.   —  Un  prêtre. 

THÉRÈSE.    —   XIMEIRA.   —  JUANA. 

Une  Vieille  religieuse. 

Les  Carmélites. 


ERCOL 

Pardieu,  je  reconnais  ces  dalles  ruinées. 

Et  tu  me  rajeunis,  vieux  mur,  de  dix  années! 

C'est  ici  que,  Balban  et  moi,  nous  abordions 

Afin  d'aller,  non  sans  de  plaisants  tordions 

Sous  l'habit  rouge  et  vert  peint  de  flammes  orange, 

Faire  en  de  doux  minuits  le  diable  avec  un  ange. 

XIMEIRA 

Silence,  Ercol. 

ERCOL 

qui  saute  sur  les  marches  et  amarre  la  barque. 

Tout  dort  dans  l'obscure  Olmedo 
Hormis  nous  trois,  la  brise  et  ce  murmure  d'eau. 

XIMEIRA 

qui  s'est  avancée 

La  grille  est  close  ? 

ERCOL 

Comme  autrefois.  Donc,  à  l'aide 
D'un3  dague,  on  soulève  un  des  barreaux,  il  cède, 

iG 
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On  allonge  le  bras,  et  l'on  peut,  hors  du  trou 
Dans  le  granit  usé,  tirer  le  dur  verrou. 

Il  fait  comme  il  dit.  —  La  grille  s'ouvre.  —  11 
laisse  passer  Ximeira  que  suit  Balban,  siloacieux. 
Ercol  reste  au  dehors,  veillant  sur  le  bateau. 

XIMETRA 

Allons,  rien  n'a  changé,  ni  le  mur  où  s'écorche 
La  main  qui  monte. 

Elle  marche  à  tâtons,  elle  rencontre  le  banc  de 
granit. 

Ni  l'âpre  couche. 

BALRAN 

après  avoir,  à  la  cire  de  sa  lanterne,  allumé  un  flambeau  de  résine, 
fiché  au  mur 

Et  la  torche 
Comme  autrefois  s'allume  et  fume  dans  le  vent. 

XIMEIRA 

assise 

Oui.  Me  voici  sous  la  grand' salle  du  couvent. 

Vers  l'escalier  en  vis  ; 

Cet  escalier  rejoint  une  porte  qu'assure 
Une  traverse  en  fer  sous  la  basse  voussure. 
J'en  cachai  là  les  clés. 

Elle  tend  le  bras  derrière  le  banc. 

Elles  y  sont  toujours. 

Elle  a  pris  les  clés,  elle  continue. 

Quand  la  porte  a  tourné,  lourde,  sur  les  gonds  sourds. 

C'est  le  chapitre  avec  l'autel  mineur,  en  face, 

Où  la  prieure  entend,  seule,  la  messe  basse 

Après  Laudes.  Tel  doit  être  l'usage  encor. 

Par  un  lin  qu'on  dénoue  une  colombe  d'or 

Descend,  en  s'éployant,  et  plane,  ralentie. 

C'est  sous  les  plumes  d'or  que  l'on  mettait  l'hostie. 

Ainsi,  tout  m'est  présent.  J'aurai  la  sûreté 

Directe  dans  la  nuit  d'un  pas  ressuscité. 

Elle  s'est  levée,  elle  se  tourne  à  demi  vers 
Balban. 

Ya.  Quand  Ercol  t'aura  remmené,  qu'il  se  tienne 
A  m'attendre. 

Balban  n'a  point  bougé. 


ACTE     V,  TcS3 

Tu  sais  quelle  tâche  est  la  tienne  ! 
Va. 

BALBAN 

Pas  encor. 

XIMEIRA 

Pourquoi?  Parle, 

Dans  une  brusque  explosion  d'alarme  : 

Ah  !  j'ai  deviné. 
Désastre  !  le  complot  quatre  mois  combiné 
Pendant  que  je  rôdais  comme  une  bête  veuve 
Autour  des  geôles  d'ombre  et  des  caves  d'épreuve, 
Avorte  ? 

BALBAN 

Non. 

XIMEIRA 

C'est  par  pitié  que  tu  l'as  dit  ! 
Tu  ne  veux  me  tuer  que  petit  à  petit. 
Mais  tout  est  bien  perdu.  D'un  cœur  débile  ou  traître, 
Les  compagnons  d'Ervann  abandonnent  leur  maître? 

BALBAN 

Non  certe. 

XIMEIRA 

Ou  bien,  sans  doute,  ils  sont  trop  peu? 

BALBAN 

Non  point. 
Le  crucifix  de  fer  ou  l'espingole  au  poing. 
Trois  cents  braves  feront  leur  besogne  et  la  nôtre, 
Ceux-ci  pour  le  rebelle  et  ceux-là  pour  l'apôtre. 
Que  pouvaient-ils,  avec  des  bras,  contre  des  murs? 
Mais  quand,  noir  grouillement  des  carrefours  obscurs, 
Embusqués,  ou  rasant  les  seuils  d'une  ombre  torte, 
Sectaires,  serfs  lâchés,  prêcheurs,  bandits,  n'importe, 
Ils  verront,  tout  à  l'heure,  au  petit  jour,  marcher 
Leur  prophète  au  martyre  et  leur  chef  au  bûcher. 
Ils  se  rûront  comme  un  grand  vol  d'éperviers  vibre... 

XIMEIRA 

Et  le  soleil  levant  verra  mon  amant  libre! 
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BALBAN 

Oui. 

X I M  E I R  A 

Mais  tu  crains  qu'il  soit  repris 

BALBAN 

Combien  sont-ils 
Ceux  de  la  Hermandad  avec  les  alguazils? 
Quant  à  la  monacaille  en  cortège  attroupée, 
Quelle  poussière  au  vent  flambant  de  mon  épée  ! 

XIMEIRA 

Mais  lorsque  des  renforts?... 

BALBAN 

Ton  Ervann  sera  loin. 

XIMEIRA 

Oh  !  pas  de  ce  côté. 

BALBAN 
désignant  le  lointain  à  travers  les  barreaus| 

Non,  par  là.  J'aurai  soin 
Que  pour  y  terminer  tendrement  leur  querelle 
L'aigle  farouche  et  la  sauvage  tourterelle 
Aient  leur  nid  escarpé  dans  quelque  mont  perdu. 

XIMEIRA 

Mon  cher  Balban  ! 

Ktonnée  : 

Alors,  pourquoi  t'attardes-tu? 
Pars.  Je  te  rejoindrai  bientôt  pour  la  bagarre. 

BALBAN 

Ximeira!  quel  dessein  te  possède  et  t'égare? 
Que  veux-tu  dans  ce  lieu  d'anathème  et  d'eflroi 
Où  Thérèse  de  Dieu  selon  le  don  du  roi 
Rétablit  et  subit  la  règle  salutaire? 
Dis. 

XIMEIRA 

agacée 

Et  tu  resterais,  s'il  me  fallait  me  taire? 

BALBAN 

Point!  je  tiens  à  frapper  les  premiers  horions. 
Seulement,  à  nous  deux,  nous  te  remporterions! 
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X I M  E I  R  A 

Balban  fut  converti  par  une  odeur  de  myrrhe? 

BALBAN 

Balban  ne  croit  ni  dieu  ni  diable,  mais  admire! 
Et  c'est  sa  ressemblance  avec  les  grands  esprits. 
Que  fais-tu  là? 

X I M  E 1  II  A 

Comment,  tu  ne  l'as  pas  compris? 
Me  venger?  A  quoi  bon?  puisque  j'aurai,  loin  d'elle, 
Mon  Ervann?  Je  ne  suis  qu'à  mes  amours  fidèle. 
Puis,  parmi  le  réveil  des  sœurs  aux  cris  errants, 
Que  pourrais-je? 

Monlrant  sa  ceinture  : 

Pas  même  un  couteau.  Non,  comprends. 
Thérèse  tient  du  roi,  je  te  l'ai  dit...  (n'importe 
D'où  je  l'ai  pu  savoir...  Les  nonnes  en  escorte 
Hors  de  l'Escorial  le  contaient  en  chemin...) 
Thérèse  garde,  écrit  et  signé  de  la  main 
Royale,  le  pardon  de  l'Antéchrist  qu'on  nomme 
L'Advenu;  mais  Thérèse  ignore  que  cet  homme, 
C'est  Ervann  que  le  Saint-Office  me  vola; 
Elle  attend  que  son  Dieu  lui  dise  :  Le  voilà! 
Moi,  je  surviens  comme  un  avertissement  d'ange! 
J'apporte,  au  nom  du  Christ,  la  nouvelle!  En  échange. 
De  ses  doigts  purs  qui  font  la  volonté  du  ciel. 
Elle  me  tend  le  pli  clos  de  l'auguste  scel, 
Et,  de  cette  façon,  adviendrait-il,  —  la  chose 
Sans  doute  est  impossible,  enfin  je  la  suppose,  — 
Que  ton  plan  échouât,  Ervann  serait  sauvé 
Tout  de  même  ! 

BALBAN 

Voici  qui  fut  très  bien  trouvé. 
D'autant  que  ton  amant,  je  crois,  sera  fort  aise 
De  devoir  son  salut  à  Thérèse. 

X I  ;\i  E I R  A 

avee  une  rage  soudaine 

A  Thérèse  1 

tC. 
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Plutôt  qu'il  dût,  de  son  salut,  la  revancher 
J'allumerais  de  ces  deux  mains-là  son  bûcher! 

BALBAN 

Que  viens-tu  faire  ici? 

X I M  E I R  A 

se  mordant  les  lèvres 

L'habile  homme!  il  m'a  prise 
A  mon  piège;  on  voulait  lui  faire  une  surprise, 
Impossilole;  il  faut  donc  te  dire,  je  le  vois, 
La  vérité. 

BALBAJJ 

La  vraie. 

XIMEIRA 

Oui,  la  vraie. 

Se  rapprochant  de  lui,  baissant  la  voix,  insinuante  : 

Autrefois 
Lorsque  vers  les  péchés  promis  du  minuit  sombre. 
Tu  traversais  la  nef,  rien,  souviens-toi,  dans  l'ombre 
Ne  luisait-il  au  fond  de  la  haute  longueur? 

BALBAN 
la  convoitise  aus  lèvres 

Si.  Des  scintillements,  sous  le  vitrail  du  chœur, 
Brasillaient,  loin... 

XIMEIRA 

C'était  l'autel  des  trois  Maries. 
Chaque  poupée  avait  sa  mitre  en  pierreries 
Et  son  manteau  pesant  de  bijoux  délicats. 

BALBAN 

Gela  valait...  combien?... 

XIMEIRA 

Quatre  mille  ducats. 

BALBAN 

Quatre!... 

Navré  : 

L'autel  n'est  plus? 

XIMEIRA 

Si  fait!  et,  je  le  gage, 
Plus  riche.  Or,  comme  il  faut  de  l'argent  en  voyage... 
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BALBAN 

Beaucoup  ! 

X I  M  E  I B  A 

Quand  j'aurai  l'or  et  les  joyaux  du  chœur, 
Part  à  trois  ! 

BALBAN 

craignant  qu'Ercol  n'ait  entendu. 

Chut!  à  deux. 

X I M  E  B I A 

Grand  esprit,  et  grand  cœur  ! 

BALBAN 

T'aiderai-je? 

XI  ME  RI  A 

On  t'attend.  . —  Du  reste,  c'est  facile. 

BALBAN 

près  de  l'escalier  eitérieur. 

Quatre  mille! 

X  I  M  E  I R  A 

Plus  has, 

BALBAN 

descendant  vers  la  barque. 

Oui,  fais  vite 

X I M  E  I  R  A 

quand  Balban  est  dans  le  bateau  qui  va  s'éloigner. 

Imbécile  ! 

La  barque  disparaît. 

C'est  la  vierge  de  grâce  et  de  foi,  non  point  d'or. 
Que  je  dépouillerai  d'un  plus  rare  trésor! 

Les  tintements  d'une  horloge  au  loin,  de  l'autre  côté  du  fleuve. 

Matines  sonneront  bientôt  ;  pendant  l'office 
La  salle  sera  vide  et  le  moment  propice. 

Klle  arrache  la  torche  du  mur,  commence  à  monter 
l'escalier  tournant,  sous  la  flamme  fumeuse;  on 
la  voit  aux  intervalles  de  la  cage  de  pierre. 

Sainte!  ô  ma  ressemblance  en  Dieu!  céleste  sœur 
Lumineuse  de  ma  diabolique  noirceur! 
C'est  ton  parfait  rebours  de  sublime  en  infâme, 
De  prière  en  blasphème  et  de  pur  jour  en  flamme, 
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Qui  monte,  songe  obscur,  vers  le  rêve  qui  luit. 
Et  l'éteindra  dans  son  inexorable  nuit. 

Elle  clisj)araît.  La  scène  est  toute  noire.  Le  tliéàlre  change. 


C'est  maintenant  dans  la  grand' salle  du  Chapitre,  au  Carmel  d'Ol- 
medo.  —  Comme  l'a  dit  Ximeira,  une  porte  basse,  à  gauche,  au  pre- 
mier plan;  en  face,  un  petit  autel. 

La  salle  est  vaste,  morne, 

A  gauche,  en  pan  coupé,  un  portail  par  oîi  l'on  vient  du  dehors, 
en  face  un  autre  portail  par  où  l'on  entre  dans  la  chapelle. 

Mais  le  fond  du  théâtre,  dans  une  très  vaste  baie  ogivale,  s'achève 
en  une  terrasse  haute  que  borne  une  rampe  avec  des  embrasures 
escaladées  de  plantes  grimpantes. 

A  gauche  sur  la  terrasse,  une  fontaine  de  pierre  sculptée;  k  droite, 
sur  la  terrasse  aussi,  un  crucifix  de  bois,  très  haut  sur  des  degrés  et  vers 
lequel  monte  une  tige  de  Fleurs  de  la  Passion,  très  haute  aussi,  qui 
dépasse  les  pieds  du  Christ,  et  retombe  en  branches  fleuries. 

Le  ciel,  immense,  est  d'un  bleu  très  doux,  derrière  l'image  de 
Jésus;  il  est  tout  fourmillant  d'étoiles  dures  au-dessus  du  bouquet 
d'arbres  noirs  qui  surmonte  la  colline. 

Sur  la  scène  même,  autour  de  la  chaire  abbatiale,  que  précèdent 
trois  marches,  quatre  ou  cinq  bancs,  mi-circulaires,  espacés;  sur 
chaque  banc,  peuvent  prendre  place  plusieurs  personnes;  de  l'autre 
côté,  au  confluent  de  deux  escaliers  étroits  qui  descendent  des  cellules, 
un  poteau  de  fer  oh  sont  suspendus  des  verges  de  métal,  des  chaînes, 
un  garrot. 

Au  lever  du  rideau,  c'est  une  nuit  merveilleuse  de  splendeur  et 
de  douceur. 

Thérèse,  presque  agenouillée  sur  la  terrasse,  en  dei.'à  de  l'image, 
dans  une  embrasure,  contemple  le  ciel  doux. 

Juana,  assise  devant  un  pupitre,  près  de  la  chaire,  relit  à  voix 
basse  ce  que  Thérèse,  il  y  a  un  instant,  lui  dictait. 


THERESE 

vers   le  ciel 

0  désiré  de  l'âme  encore  solitaire, 

Que  votre  ciel  est  beau,  même  vu  de  )a  terre! 
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C'est  notre  infirmité  de  n'en  point  recevoir 

L'éclat  spirituel  qu'en  un  grossier  miroir; 

Dans  l'humble  vision,  pourtant,  quelle  azurée 

Suavité  d'amour  pure  et  démesurée  ! 

Vos  astres  qu'éteindra  votre  aube  de  demain 

Sont  les  cierges,  déjà,  pour  le  suprême  hymen 

De  qui  l'infinité  par  l'espace  commence, 

Pas  encore  immortel,  mais,  pour  une  heure,  immense  I 

Et  de  tout  cet  amour,  c'est  moi  que  vous  aimez: 

Il  monte  des  lointains,  il  plane  dos  sommets 

Des  approches  qui  sont  nos  mains  de  fiançailles... 

En  un  fluide  émoi  de  voiles  tu  tressailles, 

Caresse  du  Promis  qui  mène  vers  l'autel! 

Oh!  je  le  savais  bien,  que  vous  n'êtes  point  tel, 

Vous  dont  se  destina  du  haut  de  la  ravine 

A  mon  vœu  surhumain  l'humanité  divine. 

Qu'un  perfide  abjurant  la  parole  et  l'anneau; 

Sans  retour  s'est  donné  le  Saint  Cœur  de  l'Agneau 

A  ce  cœur  qui  saigna  dans  de  sublimes  transes! 

Mais  vous  m'en  accordez  de  neuves  assurances  : 

J'ai  senti  cette  nuit  que  l'enveloppement 

De  votre  azur  étincelé  de  diamant 

M'essayait  mes  joyaux  et  ma  robe  de  noce! 

Se  tournant  ve:  s  la  gauche  '. 

Qu'il  est  terrible  aussi,  le  Ciel!  Parfois,  atroce 

Et  glacé,  pur  et  dur,  son  orbe  d'acier  bleu 

Figure  une  cuirasse  énorme,  aux  clous  de  feu  ; 

Quel  champion  géant  du  Très-Haut  las  d'absoudre 

Va  fondre  sur  la  terre  en  dégainant  la  foudre? 

Ou  bien,  ces  feux  aigus  sont-ils  les  pointes  d'or. 

Par  millions,  devant  Michel  Campéador, 

D'une  invisible  armée  archangélique  en  ligne 

Qui  se  penche,  immobile,  et  n'attend  plus  qu'un  signe. ■^ 

La  nuit  suspend  sur  le  péché  des  nations 

Les  lances  en  arrêt  des  constellations! 

Prosternée   : 

Epargnez  les  méchants,  o  charité  chérie! 

En  implorant  pour  eux,  pour  vous  aussi  je  prie; 
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Si  grand  que  de  leurs  torts  soit  votre  déplaisir 
Vous  souffrez  moins  à  les  subir  qu'à  les  punir. 

Avec  une  exquise  câlinerie 

Puis,  dans  ce  clos  abri  d'ardentes  innocences. 

Ne  mettez- vous  donc  plus,  Seigneur,  vos  complaisances? 

Qui  vous  peut  irriter,  vous  qui  disiez  un  jour  : 

J'ai  dans  cette  maison  un  paradis  d'amour? 

Elles  méritent  bien  qu'on  pardonne  à  la  terre, 

Les  voluptés  de  cette  ruclie-monastcre, 

Oii,  grâce  au  divin  choix  du  trop  peu  que  je  vaux. 

Entre  mes  sœurs  vaquant  aux  rigoureux  travaux 

Et  distillant  le  miel  des  mystiques  corbeilles, 

Je  suis,  ô  mon  Roi,  la  Reine  des  abeilles! 

La  cloche  du  cloître  commence  de  sonner.   —  Le  ciel,  peu  à  peu,  se  fera 
moins    splendide. 

JUANA 

Ma  mère,  il  est  bien  tard. 

THÉRÈSE 

souriante  et  qui  descend 

Nous  ne  manquerons  point 
Matines. 

Elle  s'accoude  à  la  chaire. 

Reprenons. 

JUANA 

relisant  sur  un  signe  de  Thérèse  ce  qu'elle  écrivit  naguère. 

Pour  que,  de  point  en  point, 
S'y  conforment  les  très  Révérendes  Prieures 
Du  Carmel  restauré  selon  des  lois  meilleures, 
Thérèse  de  Jésus  leur  donne  cet  écrit  : 

Juana  tourne  la  page  et  lit. 

«   Saintes  mères  de  mes  filles  en  Jésus-Christ, 
Gardez  que  dans  vos  mains  la  règle  ne  s'éraousse; 
Que  le  fer  soit  aigu  !  Mais  que  la  main  soit  douce. 

Elle  tourne  la  page. 
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Ne  questionnez  point  celles  qui  parlent  peu; 
On  a  le  droit  d'avoir  des  secrets  avec  Dieu. 

Elle  tourne  encore  une  page. 

Si  l'une  tombe  en  faute,  imprudente  colombe. 
Blâmez-la;  blâmez-la,  si  la  pauvre  y  retombe; 
Mais,  la  troisième  fois,  n'ayez  point  l'air  fâché  : 
C'est  que  Dieu  s'est  gardé  le  soin  de  ce  péché.  » 

Juana  attend,  la  plume  levée.  Thérèse  rêve,  et 
dicte. 

THÉRÈSE 

«  Les  uns,  dans  les  transports  et  dans  les  morts  vivantes 

Des  pâmoisons  où  Dieu  s'accorde  à  ses  servantes, 

Voient  l'effet  du  mensonge  ou  de  quelque  vapeur  ; 

D'autres,  l'illusion  de  l'Eternel  trompeur; 

Fit  veulent  que  d'un  cœur  inflexible  on  les  mate 

Par  l'outrage,  les  fers,  l'ombre,  la  casemate. 

Le  froid  du  gel  sous  les  pieds  nus.  Contrairement, 

J'ai  connu  que  l'extase  et  le  ravissement 

Bien  loin  de  mériter  des  peines  ni  des  blâmes. 

Sont  efficaces  pour  l'avancement  des  âmes. 

Ainsi...  » 

Elle  aperçoit  une  très  vieille  religieuse,  qui,  d'une 
main  tenant  une  lanterne  et  descendant  à  recu- 
lons, lave  l'étroit  escalier  à  gaucho.  —  Elle  va 
vers  elle. 

Que  vous  peinez,  bonne  mère  ! 

LA     VIEILLE     RELIGIEUSE 

chancelante 

En  effet. 
Pour  mon  bien.  J'obéis,  comme  j'ai  toujours  fait, 

Elle  s'approche. 

Au  loin  confus  des  jours,  oh  le  passé  sommeille, 
(Je  n'ai  plus  toute  ma  connaissance,  étant  vieille). 
J'avais  le  soin,  je  crois,  des  chaînes,  du  poteau. 
Et  des  verges  de  fer  et  du  San  Benito. 
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Je  flagellais  les  sœurs  à  l'orgueil  réfractaire, 
J'obéissais.  C'était  du  temps  qu'au  monastère 
Prophétisait,  pareille  à  la  femme  d'Endor, 
Une  sainte  hagarde  et  farouche,  aux  crins  d'or. 
Je  suis  l'une,  à  présent,  des  quatre  sacristines. 
Pour  mon  bien.  Dans  la  nuit,  je  sonne  les  matines, 
—  Vous  avez  entendu?  —  puis,  l'escalier  lavé, 
Je  puise  de  l'eau  pure  et  lave  le  pavé 
De  l'autel.  Je  n'ai  pas  toute  ma  connaissance. 

THÉRÈSE 

songeuse 

Harmonier  l'amour  avec  l'obéissance! 

La    religieuse,  tenant  le   seau,   veut  aller   vers    la 
fontaine  sur  la  terrasse. 

THÉRÈSE 

Non. 

Elle  conduit    la    vieille    vers    la    chaire,    la    fait 
s'asseoir. 

Reposez-vous  là. 

Elle    retourne    vers   le   seau,    le   soulève   et   dit   à 
Juana  : 

Je  continue. 

Elle  va    vers  la  fontaine,  elle  remplit  le  seau   en 
diclant. 

«   Ainsi, 
Toutes  s'humilieront. . . 

Elle  regarde  la  vielle  nonne  dans  la  chaire. 

...comme  a  fait  celle-ci... 

Elle  revient,    le   seau   à    l'épaule,  vers  l'autel,  en 
dictant  toujours.  ■ 

«  Mais  l'une  au  moins,  sachant  qu'à  la  Samaritaine 
Jésus  demandait  mieux  que  l'eau  de  la  fontaine, 

Elle  s'agenouille  devant  l'autel,  incline  le  seau,  se 
penche  elle-incine. 

Vers  lui  répande,  à  l'eau  moins  pure  la  mêlant, 
La  limpide  fraîcheur  de  son  cœur  ruisselant  !   n 

Elle  répand  l'eau,  elle  offre  son  cœur. 

L'orgue    a  commencé  de  chanter,  très  vaguement, 

dans  l'église. 
Deux  par  deux,  trois  par  trois,  les  Carmélites  cha- 
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cime  portant  une  lanterne,  viennent  ou  de  la 
terrasse  à  gauche,  ou  de  la  terrasse  à  droite,  ou 
des  escaliers,  ou  d'un  porche  entre  l'autel  et  le 
portail  de  droite,  traversent  la  scène  silencieuse- 
ment, mystérieusement. 
Quand  la  dernière  Carmélite  est  entrée  dans  la  cha- 
pelle, —  l'orgue  chantant  plus  fort.  —  Juana  se 
rapproche  de  Thérèse  en  prière,  la  touche  à 
l'épaule. 
Thérèse,  après  un  sursaut,  se  lève,  consent,  va 
vers  la  chapelle  avec  Juana.  Elles  passent  près  de 
la  chaire,  elles  voient  que  la  vieille  religieuse 
s'est  endormie.  Juana  veut  la  réveiller  à  cause  de 
l'office.  Thérèse  s'y  oppose,  se  courbe,  baise  le 
bas  de  la  manche  de  la  vieille  aux  yeui  fermés, 
—  disparaît  dans  la  chapelle. 
Un  assez  long  silence  qu'emplit  l'orgue,  largement, 

puis  avec  plus  de  langueur. 
La  porte  du  premier  plan  à  gauche  s'ouvre  lente- 
ment. Ximeira,  la  torche  un  peu  en  arrière 
d'elle,  écarte  le  battant,  avance  la  tète,  reconnaît 
la  salle,  se  juge  seule,  jette  la  torche  dans  l'es- 
calier, entre,  ferme  sans  bruit  la  porte,  regarde 
autour  d'elle,  va  vers  l'autel,  à  pas  sourds,  fait, 
en  dénouant  un  ruban  de  lin,  descendre  un  pi- 
geon d'or,  en  soulève  une  aile,  répand  à  l'inté- 
rieur de  l'oiseau  de  métal  le  contenu  d'un  petit 
flacon  qu'elle  a  pris  à  sa  ceinture,  ferme  l'aile 
du  Saint-Esprit. 

XIMEIRA 

J'ai  mis  la  mort  en  Dieu. 

Elle  fait  remonter  le  ciboire. 

Mais  le  spasme  suprême 
]']st  doux  quand  la  mourante  espère  et  quand  elle  aime. 
Je  prétends  que  Thérèse  à  l'heure  sans  retour 
Doute  du  saint  espoir  et  du  céleste  amour 
Que,  se  reconnaissant  en  moi,  miroir  funeste. 
Et  pleine  de  ma  propre  angoisse,  elle  déteste 
Sa  sainteté  pareille  à  ma  damnation. 

Elle  se  tourne  vers  le  portail  de  la  chapelle. 


Oui,  c'est  par  là. 


C'est. 


En  passant,    elle   heurte  la  vieille    religieuse   qui 
sursaute. 

LA     VIEILLE     RELIGIEUSE 

Qui  vient?  Croix  de  la  Passion! 

Elle  lève  sa  lanterne,  restée  sur  l'une  des  marches 
de  la  chaire. 
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...C'est  la  détestable  abbesse  qui  se  lève, 
Les  crins  roussis,  de  son  sépulcre  ou  de  mon  rêve! 

Elle  laisse  tomber  sa  lanterne  qui  se  brise. 

A  l'aide!  à  l'aide!  J'ai  dans  la  nuit  de  ses  yeux 
Vu  flamber  les  anciens  péchés!... 

Elle  fuit  vers  la  chapelle,  en  levant  les  bras  fous. 
XIMEIRA 

Tout  va  des  mieux. 
Celle  que  je  cherchais  viendra  vers  qui  l'assiège  ! 
Le  hasard  m'a  fourni  l'amorce  de  mon  piège. 

Parmi  un  commencement  de  tumulte  clans  la  cha- 
pelle ; 

Cloître!  antique  témoin  de  mes  premiers  défis! 
Autel  de  mon  parjure  aux  pieds  du  Crucifix! 
Parvis  d'où  l'on  gagnait  des  Indulgences  sûres 
A  vénérer  les  saints  tourments  de  mes  luxures! 

"Vers  la  chaire  : 

Chaire  de  mon  orgueil! 

Vers  les  instruments  de  supplice  : 

Verges  de  mes  courroux  ! 
Et  toi,  Christ  insulté,  me  reconnaissez-vous? 
Comme  un  forban  fameux  de  captures  lointaines 
Je  reviens  avec  plus  de  fourbes  et  de  haines. 
Et  j'apporte  aux  encans  de  l'Enfer,  à  foison. 
Les  merveilleux  trésors  de  celte  cargaison! 

Le  bruit  redouble,  s'approche,  va  entrer. 

Ah!  s'il  existe,  sous  la  force  qui  nous  mène, 
Ailleurs  que  dans  la  crainte  ou  la  révolte  humaine. 
Le  Prince  des  péchés,  mitre  de  sombre  feu, 
Seigneur  du  Ciel  d'en  bas,  gloire  inverse  de  Dieu, 
Où  le  double  infini  s'adapte  et  se  complète, 
Certes,  il  pourra  faire  une  si  rare  emplette, 
Que  jamais  meurtre,  viol,  renîment  baptismal, 
N'orna  d'un  tel  joyau  la  tiare  du  Mal! 

Les  Carmélites,  que  guide  la  vieille  effarée,  sont 
entrées,  s'approchent,  reculent  épouvantées  à 
l'aspect  de  Ximeira.  —  Elles  s'enfuient. 

Mais  Thérèse  parait,  très  calme,  s'avance,  Ximeira 
brusquement,  s'humilie,  se  prosterne. 

0  Parfaite!  Je  tombe  à  vos  pieds! 
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Désignant  les  Carmélites  ; 

Leur  alarme 
A  raison.  J'appartiens  au  satanique  charme. 
Je  suis  l'imprécatrice  errante  des  lieux  bas 
Qui  se  signe  à  rebours  aux  messes  des  sabbats, 
Lorsque  le  crapaud  pleure  à  la  lune  qui  monte. 
On  vous  a  dit  mon  nom.^  sachez  toute  sa  honte. 
En  ce  couvent,  par  mon  opprobre  empuanti. 
Dix  ans,  impie,  impure,  infâme,  j'ai  menti. 
Je  parais  mes  transports  de  malade  damnée 
D'une  extase  de  vierge  à  Jésus  destinée, 
J'exaltais  le  divin  prestige  des  démons! 
Le  miracle  franchit  les  murs,  passa  les  monts. 
Les  pèlerins  disaient  parmi  leur  patcnôtre 
Mon  nom  comme  à  présent  on  en  invoque  un  autre; 
Rome  a  cru  ma  béate  imposture;  des  rois 
Me  demandaient  le  sort  de  leurs  guerriers  arrois  ; 
Sainteté  monstrueuse!  abominable  gloire! 
A  ce  point  triomphait  la  feinte  dérisoire 
Que  moi,  tison  déjà  des  géhennes  du  feu. 
J'étais  par  le  démon  telle  que  vous  par  Dieu! 

THÉRÈSE 
infiniment  calme  et  douce 

Que  tu  t'en  fais  accroire,  orgueil  du  mauvais  ange! 
Est-il  des  astres  d* ombre!'  Est-il  des  lys  de  fange  1* 
Si  loin  que  du  salut  soit  mon  indignité 
Nous  ne  fûmes  jamais  de  même,  en  vérité. 

XIMEIRA 

Je  sais  bien  qu'entre  nous  tout  l'abîme  se  creuse! 

THÉRÈSE 

Que  viens-tu  donc  chercher  au  Garmel,  malheureuse? 

X I  51  E  I R  A 

Votre  recours  !  Là-bas,  à  l'outrageux  autel, 

La  Grâce  m'a  parlé  dans  le  péché  mortel  : 

«  Va!  le  Seigneur  n'a  point  de  courroux  qu'il  n'apaise. 

S'il  plaît  à  la  pitié  de  sa  chère  Thérèse.    » 

Alors,  de  jour,  de  nuit,  râlante  sous  le  faix 

De  mes  remords  douteux  et  de  mes  sûrs  forfaits. 
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Je  suis  venue,  en  pleurs,  en  sang,  hagarde  comme 
Une  folle! 

Montrant  la  rampe  de  la  terrasse,  ajouréed'embrasures  : 

Ce  mur,  presque  à  pic,  et  qu'un  homme 
Ne  franchirait  que  par  des  coins  fichés  dedans, 
Faible  et  rompue,  avec  les  ongles  et  les  dents. 
Je  l'ai  gravi.  Daignez  m'entendre.  L'Enfer  use 
De  tels  moyens  qu'ils  sont  à  la  faute  une  excuse; 
Et  si  d'un  œstre  par  s'alluma  son  brandon. 
Votre  juste  douceur  fera  signe  au  pardon . 

THÉRÈSE 
montant  vers  la  chaire  abbatiale 

Puisque  vous  espérez,  parlez! 

Elle  fait  signe  aux  Carmélites  de  prendre  place. 
Trois  par  trois  ou  quatre  par  quatre,  elles  s'as- 
soient sur  les  bancs  mi-circulaires. 

XIMEIRA 

baisant  le  bas  de  la  robe  de  Thérèse. 

0  Bienfaisante! 

Puis,  debout  : 

Pour  celles  du  Garmel  que  la  Règle  n'exempte 
Ni  du  rêve  ni  des  astuces  du  Pervers, 

A  Thérèse  : 

—  Non  pour  vous.  Séraphin  déjà  des  cieux  ouverts, 
Cœur  élu  que  plus  rien  de  temporel  n'altère!  — 
Soit  un  enseignement  terrible  et  salutaire 
La  route  sainte  hélas  !  dont  le  détour  caché 
M'a  conduite  à  la  gloire  abjecte  du  péché. 

Gomme  faisant  une  confession  publique  : 

Oblate  de  lin  blanc,  pastourelle  qui  prie 
Le  cher  petit  agneau  des  genoux  de  Marie 
Et  voudrait  bien  jouer,  auprès  d'elle,  avec  lui, 
J'ai  souri  dans  le  cloître  oii  je  pleure  aujourd'hui. 
Celui  qui  m'élisait  dès  la  ferveur  primaire 
Pour  épouse,  m'avait  confiée  à  sa  mère. 

Elle  tire  de  son  vêtement  un  objet  rond,  peu  largo, 
c'est  la  miniature,  d'après  Thérèse,  qu'elle  a 
dérobée  autrefois.  —  Elle  n'ose  la  montrer  à 
Tiiérèse. 
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Elle  la  fait  voir  aux  Carmélites  les  plus  proches 
qui,  tour  à  tour,  clans  une  surprise  effarée,  re- 
gardent le  portrait  et  regardent  Thérèse. 

J'étais  ainsi;  clairs  yeux  tendres,  limpidité 
D'âme  vierge  où  l'amour  levant  s'est  reflété; 
Et  la  robe  couleur  d'une  neige  récente 
Semble  d'une  martyre  enfant... 

Thérèse  a  tressailli.  Ximeira  remet  le  portrait  dans 
sa  ceinture. 

Puis,  grandissante, 
Notre-Seigneur  me  prit  toute,  implacablement. 
Je  l'adorais  d'un  si  délectable  tourment 
Que  comme  une  fleur  s'ouvre  à  l'épinier  des  haies 
Je  pâmais  vers  sa  croix,  en  exigeant  des  plaies! 
Les  siennes  ressaignaient  de  douceur  sous  mes  pleurs. 
En  expiation  de  ses  chères  douleurs 
J'aurais  voulu,  meurtrie,  avec  plus  de  supplices 
Qu'il  n'en  subit,  lui  faire  un  gibet  de  délices. 
Et  tel  fut  son  amour  de  mon  zèle  à  souffrir 
Qu'il  m'envoya  le  mal  dont  j'espérai  mourir. 
Bon  mal!  Déchirement  bénit,  d'où  l'âme  sorte! 
Affres  sublimes  du  salut!  Morte!  enfin!  morte. 
Pour  qu'à  l'assomption  de  ma  virginité 
S'ouvrît  le  paradis  de  l'hymen  mérité! 

Après  up  court  silence  : 

Mais  le  démon  guettait,  ô  Jésus,  la  conquête. 

Et  la  vola.  Ce  fut  par  un  soir  de  tempête, 

Que,  souverain  du  monde  et  prince  des  semblants. 

Entre  l'époux  mystique  et  mes  pieux  élans 

Il  érigea  d'un  art  où  l'enfer  se  raffine 

L'humaine  illusion  de  l'essence  divine 

Et  désormais  sans  souvenir  de  temps,  de  lieu. 

De  nom,  même  oubliée,  elle  seule  fut  dieu! 

Thérèse,  la  poitrine  battante,  est  debout  sur  la 
plus  haute  marche  de  la  chaire. 

Hélas!  je  devenais  plus  douce  d'heure  en  heure. 
C'était  l'humanité  qui  me  faisait  meilleure. 
Par  un  terrestre  soin  que  je  ne  savais  pas, 
J'espérais  mon  salut  des  mérites  d'en  bas. 
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Le  dogme  strict,  comme  un  faisceau  qui  se  desserre, 

S'émouvait  en  clémence.  Est-il  donc  nécessaire 

De  joindre  au  crime  un  crime  aussi  :  le  châtiment? 

Et  la  justice  a  tort,  car  l'amour  la  dément. 

J'excusais  l'hérétique  et  je  plaignais  l'athée. 

Pour  une  pauvre  chair,  ma  chair  déchiquetée 

Se  dévoua,  j'aurais  prié  pour  Belzehuth  ! 

Et,  toute  l'âme  encor  tendue  au  divin  but, 

Dans  le  spasme  spirituel  et  les  paresses 

De  l'oraison  qui  rend  la  prière  en  caresses. 

S'insinuait  si  bien  grâce  aux  malins  esprits 

Le  vrai  désir,  toujours  subi,  jamais  compris. 

Que,  sauve  cependant  de  faute  volontaire. 

Il  me  fallut,  comme  aux  accordailles  sur  terre 

Un  fiancé  qu'on  peut  toucher  avec  la  main, 

Voir  mon  céleste  amant,  proche  et  réel,  humain. 

Je  le  vis!  L'Orient  nuptial  qui  se  lève 

Dans  ses  yeux  me  darda  d'une  flamme  de  glaive. 

Et  mon  cœur  en  saignante  extase  dilaté 

Se  mourait  d'agonie  et  d'immortalité! 

Dès  lors,  ambition  de  miracle  assouvie, 

Je  fus  l'âme  en  habit  de  noces,  dès  la  vie 

Ivre  du  vin  sacré  des  célestes  Cana... 

Mais,  du  fond  de  l'embûche  obscure  ricana 

Le  Maudit!  «  Crois-tu  donc,  présomptueuse  dupe. 

Que  l'infini  d'un  être  ou  d'un  moment  s'occupe? 

Qu'il  s'adapte  à  l'espoir  chétif  dont  tu  le  crois. 

Plus  haut  si  tu  grandis,  moindre  si  tu  décrois? 

Tu  contemplas  pareil  à  l'adorable  idée 

Dont  tu  fus  en  l'erreur  sans  péché  possédée. 

Dieu  fait  homme?  non  pas,  mais  le  Dieu  qu'en  effet, 

D'un  homme,  le  mensonge  extatique  avait  fait; 

Et  tu  n'aimas,  vêtu  de  ta  propre  chimère. 

Chercheuse  d'éternel!  qu'un  passant  éphémère!   » 

Je  criai  :  «  Hors  de  moi!  Tentateur!  Dieu  m'a  lui! 

Dieu  seul,  et  je  romprai  ta  malice!  »  Mais  lui  : 

«  Tu  les  rétracteras,  ces  dévotes  bravades; 

Le  piège  est  trop  puissant  pour  que  tu  t'en  évades  I 
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Ximeira  se  tourne  peu  à  peu  vers  Thérèse. 

Il  est  fait.  Sainte  à  qui  rien  d'humain  n'était  cher, 
De  l'instinct  d'Eve  et  du  délire  de  sa  chair. 
Longtemps,  comme  à  l'épave  un  naufragé  s'attache, 
Tu  garderas  ton  rêve  et  t'y  croiras  sans  tache  ; 
Pleine  d'enfer  dans  la  conjugale  Sion 
ïu  te  sanctifieras  de  ta  perdition...   » 

Ximeira  parle  directement  vers  Thérèse. 

Mais  je  t'arracherai  ton  excuse  ohstinée, 
Bienheureuse  du  Mal,  Séraphique  damnée! 
Tu  sauras,  tu  sauras  l'impérieux  levain 
Diabolique  de  ton  ravissement  divin, 
Et,  plus  fortes  encor  d'être  enfin  criminelles. 
Tu  n'en  rouvriras  pas  les  étreintes  charnelles. 
Mieux  possédée  en  un  martyre  plus  ardent! 
Alors,  la  foi  vaincue,  alors,  l'orgueil  aidant. 
Pour  que  l' affreuse  joie  à  jamais  te  meurtrisse, 
Tu  seras  la  menteuse  et  la  simulatrice; 
Voici,  qu'impie,  impure,  en  im  infâme  jeu. 
Tu  feindras  l'oraison,  l'espoir,  tu  feindras  dieu. 
D'une  extase  de  vierge  à  Jésus  consacrée 
Tu  pareras  tes  vils  transports... 

Après  avoir  subi  toutes  les  affres  grandissantes  de 
quelqu'un  qui  verrait  peu  à  peu  se  déformer 
abominablement  sa  propre  image  dans  un  miroir 
de  damnation,  Thérèse  pousse  un  cri  qui  râle, 
défaille,  va  tomber.  Juana  et  les  autres  reli- 
gieuses courent  à  elle,  l'entourent,  la  pressent. 
Ximeira  dit,  au  comble  d'une  joie  atroce: 

Ah!  torturée! 

THÉRÈSE 

J'étrangle!  Un  serpent  froid  me  serre!  Il  se  répand 
En  longs  anneaux,  s'enroule,  enlace... 

XIMEIRA 

un  peu  vers  la  droite,  à  part,  joyeuse 

Oui,  le  Serpent! 

THÉRÈSE 

Pesant,  glacé,  c'est  comme  un  rampement  de  pierre 
Qui  m'écrase.. i 
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XIMEIRA 

Je  sais. 

THÉRÈSE 

Du  feu!  Sous  ma  paupière! 
Du  feu!  qui  ne  vient  pas  du  dehors!  par  accès 
D'incendie  il  surgit  de  moi-même... 

XIMEIRA 

Je  sais. 

THÉRÈSE 

Je  brûle  et  je  transis. 

Elle  se  jette  dans  les  bras  de  Juana. 

Ah  !  c'est  le  démon  ! 

JU  A.NA 
aux  Carméliles 

Toutes, 
Priez  ! 

LA     VIEILLE     RELIGIEUSE 

De  l'eau  bénite  ! 

THÉRÈSE 

0  calme!  Non.  Les  gouttes 
Fument  à  la  chaleur  et  gèlent  au  frisson. 
Je  suis  de  flamme  dans  l'étreinte  d'un  glaçon. 

Elle  marche  vers  l'autel  en  cliancelant, 

Que  le  prêtre  se  hâte  !  il  le  faut  ! 

Une  Carmélile  va  vers  la  chapelle. 

LA     VIEILLE     RELIGIEUSE 

se  tournant  vers  Ximeira 

Toi,  honnie, 
Ya-t'en  d'ici  ! 

THÉRÈSE 

Je  veux...  la  messe... 

XIMEIRA 

près  de  la  porte  par  où  elle  est  entrée 

Oui,  communie, 
Afin  d'exorciser  le  démon  obsesseur... 

Thérèse  trébuche,  tombe  en  arrière,  roide,  pareille  à  une  morte. 

Et  meurs  avec  l'eflroi  dans  l'àme  !  Adieu>  ma  sœur* 
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Mais  non  pas  à  présent  une  sœur  qu'on  envie. 
Car  tu  perdis  le  Ciel,  et  je  garde  la  vie  ! 

Elle  s'enfuit.  Les  nonnes  sont  à  genoux  autour  de  Tiiéi  ose. 
UNE     CARMÉLITE 

Qu'elle  est  blême  ! 

U  ^  E     A  U  T  U  E 

Et  rigide. 

UNE   AUTRE 

Et  si  froide. 

LA     VIEILLE 

Sa  peau 
Semble  de  marbre. 

JUAN  A 

Elle  est  pareille  à  son  tombeau. 

LA     CARMÉLITE 

Elle  bouge,  se  hausse  en  arc. 

UNE     AUTRE 

Elle  retombe. 

LA     VIEILLE 

Et  se  redresse  !... 

En  efîet,  Tlicrùse  hagarde,  blême,  se  remet  debout. 
JUANA 

C'est  comme  un  lever  de  tombe. 

Thérèse,  dans  l'écume  et  le  claquement  des  dénis,  balbutie. 
LA     CARMÉLITE 

Que  dit-elle? 

THÉRÈSE 
les  yeux  écarquillés,  un  bras  lendu,  affreusement  visionnaire 

L'Enfer.  L'Enfer  de  mon  péché. 
Un  noir  écartement  de  sépulcre  ébréché. 
On  y  descend  par  un  escalier  de  décembre 
Et  de  nuit.  On  y  voit  pourtant.  C'est  du  jour  d'ombre. 
Le  gîte  est  si  restreint  qu'on  n'y  peut  tenir  droit 
Ni  couché.  Ce  sera  l'éternel  dans  l'étroit. 
Tout  le  fléchissement,  front,  nuque,  reins,  épaule 
Au  genou,  s'étrécit  au  moule  de  la  geôle; 
Et  l'on  a,  la  terreur  pantelante  en  dedans. 
Trop  peu  d'espace  pour  le  claquement  des  dents. 
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Avec  une  espérance  déchirante. 

OÙ  sont  les  grils,  où  sont  les  huiles  et  les  flammes 
Dont  vous  avez  leurré  le  désespoir  des  âmes, 
Seigneur  !  laissez  du  moins  la  damnée,  ô  mon  Dieu, 
Se  mouvoir  dans  la  braise  et  respirer  du  feu? 
Enviables  tourments  de  la  zone  enflammée 
D'où  le  regret  du  ciel  traverse  la  fumée  ! 

Elle  tombe  sur  les  genoux,  comme  écrasée. 

Du  poids  de  toutes  parts  m'enveloppe.  Je  suis 

Le  seau  captif,  l'hiver,  dans  la  glace  du  puits. 

Je  reste  au  fond.  Mais  non  pas  seule  !  !  La  muraille, 

0  hideur  !  d'àpretés  écailleuses  s'éraille; 

Et  la  lézarde  zigzaguante  du  ciment 

M'étreint  toute  d'un  strict  et  rêche  rampcment 

Qui  grince  et  nargue  :  m  Allons,  étends  les  bras  I  déploie 

Le  geste  pardonneur  dont  Jésus  s'apitoie. 

Quand  l'impie  au  gibet  le  recloue  et  le  tord 

Enseigne  à  Dieu  l'amour  des  bourreaux  ;  il  eut  tort 

De  chasser  les  démons  et  les  vendeurs  du  Temple; 

Et,  pour  bénir  le  mal,  n'attend  que  ton  exemple  !  » 

Grâce!  grâce!  Le  mur  contracte  sa  rigueur. 

Un  autre  rire  grince  :  «  Allons  !  répands  ton  cœur  ! 

Épanouis- toi;,  toute,  en  oraisons  pâmées! 

Car  le  roi  des  sept  cieux,  des  mers  et  des  armées 

Et  de  l'inconcevable  et  de  l'illimité 

Ne  saurait  se  complaire  à  son  éternité 

Sans  les  douceurs  de  ta  nuptiale  caresse  !  » 

Et  de  mes  yeux  collés  au  cachot  cpii  m'oppresse 

Je  touche  les  moqueurs  de  l'espoir  châtié. 

C'est  le  démon  Amour!  c'est  le  démon  Pitié  I 

Mes  coupables  vertus  se  sont  faites  tortures. 

Laissez-moi  dénouer  les  vivantes  ceintures  ! 

Ne  me  garrottez  pas  d'un  incassable  écrou 

Dans  l'e.xpiation  ironique  du  trou. 

Je  veux  lùir  ! 

Elle  se  débat,  recule,  se  dérobe. 

La  lézarde  en  images  s'érige, 
Et  me  poursuit.   Pitié!  double  vertige! 
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Ils  m'enlacent  tous  deux  !  Ils  me  tirent,  au  fond. 
Vers  le  trou  ! 

Elle  a  presque  cédé...  elle  se  rejelto  violemment  en 
arrière. 

Loin  de  moi  1 

Auï  Carmélites. 

Vous,  fuyez  !  vite  !  Ils  vont, 
Vous  aussi,  —  voyez-les!  —  aux  funestes  descentes 
Vous  entraîner  avec  des  griffes  caressantes. 
Non  !  moi  seule  ! 

Elle  les  pousse. 

Fuyez  !  Priez  ! 

Elle  les  fait  entrer  dans  la  chapelle. 

Là.  je  le  veux  ! 

Elle  est  seule,  elle  se  jette  sur  la  terrasse,  vers  le 
coté  menaçant  du  ciel. 

Et  vous,  ô  Tout-puissant  qu'offensèrent  mes  vœux. 
Epargnez-moi  du  moins  l'infrangible  carcère 
Du  mur  vivant  qui  rampe  et  toujours  se  resserre. 
Oh  !  plutôt,  firmament  terrible  où  transparaît 
L'or  sans  nombre  de  tes  colères  en  arrêt, 
Lâche-les  toutes  sur  moi  seule,  et,  pour  qu'il  paie 
Horriblement  l'illusion  d'une  autre  plaie 
Fais  de  ce  cœur,  par  tous  tes  astres  furieux. 
Une  blessure  immense,  éternelle  comme  eux  ! 

Elle  s'offre,  renversée,  au  cLàliment  divin,  demeure 
longtemps  en  une  extase  de  damnation. 

Long  silence. 

Lentement  les  étoiles  s'éteignent,  à  peine,  un  peu 
plus.  Une  lueur  blanchâtre  monte  de  derrière  les 
arbres  qui  vêlent  la  colline,  et  cette  blancheur, 
bientôt,  sera  rose...  le  fond  de  la  vallée  tressaille 
de  buées  pâles  qui  se  dissiperont. 

Alors,  de  la  chapelle,  un  cha^ur  de  voiï  virginales, 
puériles,  si  légères,  très  hautes,  très  pures,  qui 
semble  une  aubade  sacrée  —  et  ces  voix  sont  en 
effet  comme  l'écho  musical  de  l'aube  qui  se  lève. 

Thérèse,  lentement,  revient  à  elle  ;  en  elle  aussi 
du  jour  se  lève,  du  jour  sacré,  du  jour  char- 
mant... Sa  face  s'éclaire  délicieusement. 

THÉKÈSE 

pendant  les  voix  et  le  lever  des  lueurs. 

Matin  du  ciel  !  Malin  dans  l'àme  ! 
Pur  éveil,  Disparition, 
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Doute  à  doute  de  la  nocturne  vision  ! 

Tout  s'éclaire  et  rien  ne  s'enflamme. 
Les  étoiles  ont  clos  leurs  féroces  douleurs, 

Comme  des  yeux  voilés  de  pleurs 

En  repentir  d'un  mauvais  songe; 

La  brume  au  loin  du  val  allonge. 
De  blanchissants  frissons  d'évanouissement, 

Comme  dans  moi  la  nuit  qui  ment 

A  le  lumineux  tremblement 

D'une  aile  à  des  rayons  posée... 

Les  voix  se  taisent.  Le  jour  est  de  plus  en  plus 
clair.  Thérèse  se  tourne  vers  le  grand  crucidx 
qui  s'illumine  d'aurore. 

Après  la  Neuvième  Heure,  après 

Les  Ténèbres  où  tu  souffrais, 
Tu  laissas  choir,  mon  Dieu  !  de  ta  plaie  aux  bords  frais 

Une  goutte  à  peine  rosée, 
Une  autre!  Une  autre!  Et,  pleurante  promission 
De  l'éternel  midi  de  la  Rédemption, 

C'est  du  sang  de  la  Passion 
Que,  toute  claire,  étant  de  pardon  traversée, 
Fut  faite,  pour  chasser  des  coeurs,  des  bois,  des  monts. 

Les  vertiges  et  les  démons. 

Cette  eau  bénite,  la  rosée  ! 

Elle  s'est  placée,  en  se  détournant,  contre  la  croix, 
elle  s'est  trouvée  sous  l'ombelle  des  Fleurs  de  la 
Passion,  elle  en  a  doucement  remué  la  tige,  elle 
a  été  toute  rafraîchie,  épurée,  sauvée  d'un  divin 
baptême  auroral,  —  et,  enfin,  le  grand  jour 
éclate  pendant  que  chantent  magnifiquement  les 
voix  et  l'orgue.  Alors  Thérèse  s'écrie  : 

Elle  a  menti  !  l'absurde  enfer  déraisonna  I 
La  femelle  du  diable  a  menti  !  Hosanna  ! 
Par  l'amour  sainte  et  la  charité  méritoire 
J'avais  raison.  Le  Jour  célèbre  ma  victoire  ! 
Les  clairons  du  salut  sonnent  au  firmament! 
C'est  l'unique,  le  pur,  l'immarcessible  amant 
Dont  l'éclair  nuptial  en  plein  cœur  m'a  marquée  ! 
Je  m'évade  en  clarté  de  la  nuit  embusquée. 
Sans  tache,  et  dans  le  lin  rayonnant  du  ciel  bleu, 
Epouse  du  Seigneur  I 
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UNE     VOIX 

puissante  et  triste 

Courtisane  de  Dieu  ! 

Sous  celte  parole,  terrible,  —  terrible  comme  un 
écho  mélancoliquement  ironique,  qui  contredit,  — 
Thérèse  se  retourne;  elle  voit  Ervann  debout  sur 
la  rampe  de  la  terrasse,  au  fond,  elle  le  regarde, 
le  regarde  encore.  Toute  la  vérité  lui  apparaît. 

THÉRÈSE 

écrasée 

Nuit  des  nuits  !  chute  au  fond  du  gouffre  irréfutable  ! 

ERVANN 

à  ses  disciples  qui  se  montrent  aux  embrasures. 

Maintenez-les,  laissez-moi  seul. 

THÉRÈSE 

qui  a  couru  vers  l'autel  et  s'en  détourne 

La  sainte  Table 


Me  renie  ! 


Avec  elle  ! 


ERVANN 

à  ses  disciples 

Un  instant,  et  je  vous  rejoindrai. 

Il    descend.  Thérèse   s'est    jetée   contre  le   mur  à 
gauche. 


THERESE 

en  une  désespérée  constatation. 

J'étais  une  femme!  c'est  vrai. 

ERVANN 

doux,  d'assez  loin 

Vierge  adorable,  à  qui  pour  que  le  ciel  te  lave 
De  tout  mal,  suffira  de  n'être  plus  esclave, 
Sainte  dès  cette  vie,  ange  après  le  trépas, 
Thérèse  de  Jésus,  ne  me  reconnais  pas! 

THÉRÈSE 

épouvantée  d'elle-même. 

Oh!  Je  le  reconnais!  Gomment  al-je  pu  n'être 
Que  celle  qui  devait  un  jour  le  reconnaître? 

ERVANN 

Ervann,  le  prêtre  abject,  méprisable,  alléché 
Par  une  soif  de  bête  au  ruisseau  du  péché, 

i8 
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Le  mauvais  prctre  Ervann  de  tes  pitiés  indigne 

N'est  plus.  Le  jour  s'est  fait  dans  mon  âme,  à  ton  signe! 

0  Pure!  je  le  crois,  c'est  pour  avoir  été 

Béni  de  toi  que  ma  bassesse  a  mérité, 

Martyre  et  gloire  aussi,  l'apostolat  auguste. 

Donc  je  sais  et  je  dis  le  vrai,  le  bien,  le  juste  : 

L'esprit  désabusé,  l'âme  et  le  cœurgrandis, 

En  retour  du  salut  que  je  t'ai  dû  jadis 

J'offre  un  salut  plus  sûr  et  plus  sublime  encore; 

Et  c'est  la  liberté  qui  vient  avec  l'aurore! 

THÉRÈSE 
vers  Dieu 

Du  moins  qu'à  mon  pécbé  je  n'ai  pas  consenti 
Et  qu'en  t'aimant  toujours  je  n'ai  jamais  menti, 
Tu  le  sais,  Christ! 

Ervann  s'approche. 

Oh  !  quels  que  soient  ton  nom,  ta  .oute. 
Ta  fm.  que  me  veux-tu,  passant  funeste? 

ERVANN 

Ecoute. 
Le  divin  Créateur  qu'ignorent  vos  couvents 
N'est  pas  le  dieu  des  morts,  mais  le  dieu  des  vivants! 
Du  flux  et  du  reflux  des  unions  fécondes 
Son  Verbe  a  fait  le  rythme  universel  des  mondes  . 
Hors  de  l'ombre  «térile  et  du  chaos  sans  but  ; 
Et  c'est  pour  voir  l'Amour  que  la  Lumière  fut. 
Crois-tu  donc  que  ce  soit  des  océans,  des  astres, 
Des  champs,  des  monts,  du  gouffre  aux  énormes  désastres. 
Et  du  soleil  dont  le  néant  fut  ébloui, 
Que,  le  septième  jour,  dieu  se  soit  réjoui? 
Il  pouvait  ériger  des  monts  plus  hauts  encore, 
Créer  la  mer  plus  vaste  et  plus  belle  l'aurore, 
Plus  profonds  de  verdure  et  j)lus  charmants  de  fleurs 
Les  bois  où,  sous  l'abeille  et  les  nids  querelleurs, 
Rôdent  les  ours  pesants  et  les  reptiles  souples... 
Ce  qui  l'enorgueillit,  c'est  d'avoir  fait  les  couples! 
Les  amants  deux  par  deux,  l'un  de  l'autre  soutien, 
Chastes,  ravis,  qui  par  le  bonheur  font  le  bien 
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Et  peupleront,  après  l'exemple  salutaire, 
Son  royaume,  des  gratitudes  de  la  terre! 

THÉRliSE 

Ah!  je  comprends  enfm  tout  entière,  ô  démon! 

Ta  ruse,  .l'ai  rompu  le  glissant  goémon 

De  la  nocturne  mer  de  songe  el  d'épouvante; 

Hors  du  piège  mortel  je  plane,  ange  vivante! 

Mais  tu  t'es  avisé  de  n'avoir  point  tenté 

Ma  foi  par  la  raison  et  par  l'humanité 

Vêtue  ou  non  d'une  divine  ressemblance. 

Soit.  Comme  un  tronc  de  chêne  où  tremble  en  vain  la  lance 

Par  sa  force  immobile  en  repousse  le  fer. 

Je  renverrai  la  tentation  à  l'enfer. 

Vers  Ervann,  avec  un   calme  victorieux,  simple  ; 

Parlez,  venez,  je  crois  vous  reconnaître  comme 
Dans  l'ombre  d'une  croix  on  verrait  fuir  un  homme. 
Pénitent  humble,  avec  l'indulgence  pour  prix, 
Avez- vous  expié? 

ERVANN 

J'ai  fait  mieux!  j'ai  compris, 
Non  sans  avoir  subi  le  bienfaisant  martyre 
Du  garrot  qui  strangulc  et  du  boulet  qui  tire. 
Qu'ici-bas,  hors  l'amour,  tout  est  impie  et  vain! 

THÉRÈSE 

Gerte!  il  n'est  que  l'Amour,  quand  l'amour  est  divin 
Et  nous  requiert  d'une  adorable  obéissance! 

ERVANN 

Il  est  toujours  divin,  car  telle  est  son  essence! 

Mais,  pur,  ardent,   sur  terre  il  faut  qu'il  soit  humain. 

Les  pieds  du  crucifix  rebroussent  votre  hymen. 

Dieu  ne  veut  pas  pour  lui,  quelque  vœu  qui  l'en  somme, 

La  femme  d'ici-bas  qu'il  a  faite  pour  l'homme; 

Il  garde  à  son  Adam  l'Eve  du  paradis! 

Et  le  Tout  Créateur  se  réjouit,  tandis 

Que  sa  féconde  loi  joint  l'ivresse  aux  tortures 

Dans  l'épanouissement  bénit  des  créatures. 


3o8  s  AIME     THERESE. 

THÉRÈSE 

Parle  aux  bêtes  des  bois!  Parle  aux  mortels  amants 

Leurs  égaux  par  le  rut  et  les  pullulements. 

La  Vierge  des  autels,  l'intacte  épouse  élue, 

Vouée  au  Monde-esprit,  du  Monde-chair  exclue. 

Aspire  d'un  désir  toujours  plus  exalte 

Au  délice  infini  de  la  stérilité! 

Elle  aime!  Oh!  de  quels  mots  humains  le  nommerai-je. 

Ce  pur  amour,  ce  feu  fait  de  céleste  neige! 

Elle  aime,  d'un  cflluvc  immense,  aérien. 

Sublime,  où  rien  ne  vit  de  la  terre,  rien,  rien. 

Pas  même  un  souvenir  d'ombre  sur  la  prière... 

Et  son  vœu  qui  ne  sait  ce  qu'il  laisse  en  arrière 

Monte,  monte  vers  Dieu,  criant  l'unique  nom, 

Le  presse,  le  harcèle,  et  le  possède! 

ERVA.JNN 

Non. 
Car  une  femme,  même  en  des  candeurs  d'enfance. 
Aime  comme  une  femme,  et  le  ciel  s'en  offense. 
Courtisane  de  Dieu,  vous  l'êtes  en  effet 
Dans  le  zèle  ingénu  de  votre  cœur  parfait; 
Et  vos  ferveurs  et  vos  tendresses  les  plus  pures. 
Qu'il  ne  réclamait  point,  lui  seront  des  injures, 
Si  leur  élan,  même  pour  lui,  s'est  détourné 
De  l'hymen  d'ici-bas,  qui  vous  est  ordonné. 
Accomplissez  la  loi  de  la  Parole  Unique! 
Le  Tout-Puissant  voulut  l'amour  tout  tyrannique. 
Et  de  son  paradis,  sa  méprisante  main 
Exclut  les  contempteurs  du  paradis  humain. 
C'est  dans  l'amour  d'un  jour  dont  il  nous  fit  la  proie 
Que,  juste,  il  nous  essaie  à  l'éternelle  joie. 
C'est  par  l'épreuve  dans  l'union,  qu'il  conclut. 
Du  désir  vil  ou  pur,  l'abîme  ou  le  salut; 
Et  les  bonheurs  promis,  les  peines  ordonnées 
Seront  des  lendemains  justiciers  d'hyménées. 
Hors  d'ici!  Vierge,  viens!  Suis  l'apôtre  étranger 
Dans  la  vie,  et  dans  les  mérites  du  danger! 
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Tu  me  sauras  jadis  du  péché?  Je  délie 

De  plus  de  mort  ton  àme  au  cloître  ensevelie. 

Viens  au  grand  jour!  Renonce  aux  rits  d'ombre  et  de  feu, 

Vols  à  l'homme,  qui  sont  des  outrages  à  Dieu. 

Livre-toi,  femme,  au  seul  devoir  qui  nous  honore, 

Puisque  le  Ciel  l'ordonne,  —  et  puisque  je  t'adore  ! 

THÉRÈSE 

Ah!  tu  l'as  dit,  le  mot  qui  me  sauve  à  jamais. 

ERVANN 

Qu'ai-je  dit? 

T  H  É  U  È  s  E 

Dans  le  fou  vertige  des  sommets 
Où  m'appelait  ta  voix  qui  blasphème  et  qui  souffre. 
J'aurais  pu  m'étonner  et  m'éblouir  du  goutïre, 
La  montagne  est  le  lieu  de  la  tentation! 
Mais  c'est  la  voix  d'une  terrestre  passion. 
Qui  rompit  ton  mensonge  et  t'échappa  des  lèvres  ; 
Ce  feu  d'enfer  n'est  qu'un  sursaut  d'humaines  fièvres, 
Et,  démon  dévêtu  d'une  auguste  vapeur 
Céleste,  tu  n'es  qu'un  homme,  je  n'ai  plus  peur. 

EUVANJJ 

Soit,  c'est  vrai.  Je  ne  suis,  puisqu'il  faut  tout  te  dire. 
Prêtre  en  vain  repentant,  apôtre,  ni  martyre. 
Mais  amant.  Et  si,  comme  un  prêcheur  de  la  foi. 
J'ai  souffert,  ce  n'est  pas  pour  le  Ciel,  c'est  pour  toi, 
Seul,  mon  amour  s'éprit  d'une  autre  loi  chrétienne 
Qui  me  fît  innocent,  et  qui  te  ferait  mienne! 

THÉRÈSE 

Alors,  qu'importe-t  il  que  vous  ayez  parlé? 

ERVANN 

Le  Salut  m'a  conquis  de  t'avoir  ressemblé  ! 
Si  j'ai  pu  triompher  du  péché,  c'est  qu'il  ose 
Offrir  des  voluptés  dont  tu  n'es  point  la  cause; 
Et,  par  l'antique  mal  vainement  combattu. 
Mon  seul  désir  de  toi  fut  toute  ma  vertu. 
Dès  que  tu  me  parlas  je  fus  la  force  due 
K  la  sublimité  d'une  extase  éperdue: 

ib. 
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On  m'a  rompu  les  flancs,  les  os,  on  m'a  craché 
Aux  lèvres,  j'ai  béni  la  torture,  et  léché 
Dans  les  crachats  l'espoir  rédempteur  de  ta  bouche! 
J'aimais  la  claie  en  sang  qui  me  vaudrait  ta  couche  : 
Et,  devant  tout  un  peuple  à  mes  cris  ameuté. 
J'ai  dit  le  bien  en  souvenir  de  ta  beauté! 

THÉRÈSE 

Le  vent  concupiscent  tout  gonflé  de  superbe 
Murmure  de  vains  mots  et  croit  qu'il  est  le  Verbe 
Traverse  le  portail  de  l'église  jusqu'au 
Pavé  froid  de  la  nef  et  s'y  meurt  sans  écho. 

ERVA?fN 

Je  t'aime  et  du  profond  des  ténèbres  je  crie  ! 
Comme  l'ombre  le  jour  et  l'exil  la  patrie 
Et  l'abîme  le  ciel,  je  t'aime  et  je  te  veux  ! 
Que  m'importe  le  lin  qui  sacre  tes  cheveux. 
Je  respire  à  travers  le  lin  ta  chevelure  : 
Ta  neigeuse  froideur  m'élreint  d'une  brûlure 
Et  le  rayonnement  de  ta  virginité 
M'enveloppe  de  nuptiale  volupté. 
Viens,  Thérèse! 

THÉRÈSE 

Dieu  seul  cueille  les  lys  célestes. 
Même  proche  de  toi,  je  monte  d'où  tu  restes. 

ERVAXN 

Je  te  vaincrai,  hautaine! 

THÉRÈSE 

Ai-je  donc  combattu? 

ERVANN 

Ah!  je  puis  t'emporter! 

THÉRÈSE 

Homme!  que  prétends-tu? 
Quand  môme  tes  deux  mains  toucheraient  cette  bure 
Qui  me  fait  plus  auguste  et  que  je  fais  plus  pure, 
Ce  serait  comme  si  sous  le  signe  immortel 
Une  bête  rôdeuse  avait  taché  l'autcL 
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Aux  enibiasiiros  : 

l'ancie?j    des    disciples 
Ne  larde  plus! 

UN     AUX  II  E     DISCIIM.E 

Viens  ! 

UN     AUTRE 

Viens! 
l'ancien 

Une  troupe  se  rue, 


En  armes! 


Fuis 


UN     DISCIPLE 

Elle  nous  cerne,  toujours  accrue! 
l'ancien 


LE     DISCIPLE 

Ou  tu  ne  pourras  plus  fuir! 

EUVANN 

à  ThiJrcso 

Les  entends-tu P 

Montrant  la  colline  couverte  de  sapins. 

Là-haut,  c'est  mon  biicher.  Repris,  je  suis  perdu, 
Mort.  Un  instant  me  reste  où  mon  salut  se  joue. 
Tu  m'appartiens.  Suis-moi. 

THÉRÈSE 

Le  tentateur  éclioue. 
Que  fut-il  de  commun,  homme,  entre  vous  et  moi? 

ERVANN 

Eh  bien!  je  reste!  Et,  pour  qu'au  marbre  de  ta  foi 
Jaillisse  tout  mon  sang  d'amant  martyr,  —  statue 
De  sainte  !  —  qu'à  tes  pieds  on  me  prenne,  —  et  me  tue  ! 
l'ancien 

sautant  en  scène. 

Non!  nous  te  sauverons! 

Vers  le  portail  de  gaucho  qu'éhranlcnt  des    coups 
extérieurs. 

Les  nôtres  sont  là  !  Vous, 
Enfoncez  le  vantail,  ou  brisez  les  verrous. 

Le    portail    ouvert,  se  précipitent  en   assez  grand 
nombre  des  ami»  d'Krvann, 


Saisissez-le. 


sainte    therese, 
l'ancien 

ERVANN 

qui  veut  rester. 


Thérèse  ! 


LE      DISCIPLE 

Entraînez-le. 


ERVANN 

qui  se  cl  (.'bat 

Thérèse  ! 
Je  suis  l'amour!  Je  suis  la  vie,  âpre,  mauvaise, 
Bonne,  sublime!   ,  qui  maudit  le  cloître  atroce  ou  laid  ; 
Et.  ce  que  tu  n'as  pas  voulu.  Dieu  le  voulait! 

Les  amis  d'Ervann  l'emportent,  tandis  que  sortent 
de  la  chapelle  les  Carmélites  en  un  tumulte  effaré. 

UNE      CARMÉLITE 

Qu'arrive-t-il? 

THÉRÎCSE 

Ceci  :  que  je  vous  ai  dupées  ! 
L'oraison,  voluptés  sur  le  ciel  usurpées. 
Nous  perd.  Le  seul  devoir  c'est  de  toujours  souffrir 
De  toujours  souffrir,  pour  mériter  de  mourir. 

A  Juana. 

Que  t'ai-je  dit?  que  les  extases  étaient  pures? 

Qu'on  s'y  pouvait  livrer  sans  craindre  de  souillures? 

Non.  J'avais  tort,  le  plus  chaste  consentement 

Aux  plus  purs  rêves,  vaut  l'éternel  châtiment. 

Môme  les  doigts  sacrés  de  sel  et  de  dictame. 

Nous  ne  touchons  la  croix  qu'avec  des  mains  de  femme. 

Qu'avec  des  mains  d'argile  en  rut!  et  nous  aurons 

Le  remords  de  salir  ce  que  nous  adorons. 

Ne  pensons  plus.  Ne  rêvons  plus.  Hélas!  les  âmes 

Ont  des  ailes,  il  faut  les  fermer.  Nous  priâmes, 

Oublions  ce  que  dit  la  prière.  C'est  un 

Devoir  nacré  des  lys,  d'ignorer  leur  parfum» 
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A  une  Canuclite  tournée  vers  l'horizon  : 

Pourquoi  regardes-tu  le  ciel,  toi?  que  t'importe 
Le  ciel!  N'as-tu  donc  pas  la  terre,  ô  presque  morte! 
Où  prosterner  ta  face,  et  la  tombe  où  ployer 
Ta  chimère? 

A  la  vieille  religieuse  : 

Il  lui  faut  infliger  en  loyer 
De  son  orgueil,  trois  jours  sans  lit  ni  subsistance, 

A  soi-même  : 

Mais  combien  je  mérite  une  autre  pénitence, 
Moi  qui  portais  le  ciel  aux  plis  de  mon  manteau! 

A  la  A'ieille  religieuse  : 

Vieille,  tu  prenais  soin  des  verges,  du  poteau. 
Des  tenailles...  c'était  jadis  ta  tâche  austère 
De  flageller  de  clous  la  morgue  réfractaire, 
Reprends  l'office  ancien.  Mets  la  chaîne  à  mes  bras, 
A  mon  cou,  —  sans  pitié.  Vieille,  tu  la  noùras 
Jusqu'à  ce  qu'en  l'airain  horrible  qui  me  serre 
Je  souffre  assez  pour  tout  oublier! 

Mais  le  prêtre,  suivi  de  deux  enfants  de  chœur, 
sort  de  la  chapelle,  vient  vers  le  petit  autel,  où, 
selon  le  rite,  il  dira  la  messe  basse.  Thérèse  se 
précipite  vers  lui  et  restera  à  genoux. 

O  mon  père! 
Dites  la  messe  afin  que  le  ciel  imploré 
Accorde  un  peu  de  baume  à  mon  cœur  déchiré! 

Pendant  que  le  prêtre  officie,  et  que  Thérèse  de- 
meure agenouillée,  les  bras  en  croix,  les  Carmé- 
lites, attirées  par  des  bruits,  se  sont  groupées  sur 
la  haute  terrasse,  sur  les  marches  plus  hautes  du 
crucilix. 


Il  est  loin! 


UNE     CARMELITE 
UNE     CARMÉLITE 

Il  s'évade! 

J  U  A  N  A 

Oui,   sa  troupe  l'emporte 
Et  le  sauve! 
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U?JE     CARMÉLITE 

de  l'aulre  côté 

Là-bas,  des  gens  de  toute  sorte 
Se  battent! 

U>'E     CARMÉLITE 

Quel  tumulte! 

UNE      CARMÉLITE 

On  voudrait  le  ravoir. 

UIS'E     CARMÉLITE 

Les  Alguazils... 

UNE     CARMÉLITE 

Et  les  archers. 

UNE      CARMÉLITE 

Laisse-moi  voir. 

UNE      CARMÉLITE 

D'autres  leur  barrent  le  chemin  à  coups  d'épée! 

UNE     CARMÉLITE 

Une  femme  se  bat.  Vois! 

UNE     CARMÉLITE 

à  Juana 


Regarde  ! 

C'est. 


Me  suis-je  trompée? 


UNE  CARMELITE 


UNE  CARMELITE 

C'est... 

JUANA 

Oui!  c'est  la  fille  d'enfer 
Qui  vint  pour  nous  tenter,  cette,  nuit. 

UNE      CARMÉLITE 

De  quel  air 
Elle  affronte  les  traits! 

UNE     CARMÉLITE 

Les  dagues! 

UNE     CARMÉLITE 

Elle  tombe! 

UNE     CARMÉLITE 

Elle  est  morte. 


ACTE     V.  2 

UNE     CARMÉLITE 

Non  pas.  Elle  est  debout. 

UNE     CAR  Jr  ÉLITE 

Succombe.., 

UNE     CARMÉLITE 


Se  redresse! 


JUANA 

S'accroche  aux  harnois  d'un  archer, 
Le  mord  aux  jambes  pour  qu'il  ne  puisse  marcher. 
Et  défaille  sous  le  nombre  horrible  qui  passe  ! 

UNE     CARMÉLITE 

Ils  se  hâtent  ! 

UNE     CARMÉLITE 

Ils  vont,  dans  cet  étroit  espace, 
A  mi-coteau,  saisir  le  fugitif! 

UNE      CARMÉLITE 

Ils  l'ont 
Rejoint. 

UNECARMÉiaTE 

Sous  la  huée,  il  monte  l'apre  mont., 
On  le  lie... 

On  le  frappe... 

JUANA 

Après  un  regard  au  grand  crucifix  : 

Il  consent  et  s'incline. 
Comme. . . 

UNE      CARMÉLITE 

Les  longs  moines  blancs  marchent  vers  la  colline. 

Cependant  la  messe  a  continué  et  voici  le  moment 
de  l'Elévation,  Le  prêtre  s'est  tourné  vers  Thé- 
rèse, l'hostie  aux  doigts. 

THÉRÈSE 

0  pain  de  vie  !  0  pain  fait  de  l'éternel  blé 
Du  triple  Dieu  dans  la  Passion  rassemblé  ! 
Fils!  Père!  Esprit!  0  Trinité!  pénètre 
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Tout  entière  au  béant  tourment  de  tout  mon  être 
Et  remplace  en  moi  tout,  amour,  rêve  et  raison  ! 

Au  grand  portail  de  gauche  resté  ouvert  Ximeira 
apparaît  blessée,  du  sang  au  cou,  chancelante 
parmi  l'effroi  des  nonnes. 

XIMEIRA 

criant  vers  Thérèse 

Ne  reçois  pas  ton  Dieu  !  J'en  ai  fait  du  poison  ! 
Oui,  moi,  moi,  j'ai  versé  l'euphorbe  dans  l'hostie. 
Ne  crois  pas  que  déjà  je  m'en  sois  repentie... 
Je  te  hais.  Mais,  voilà,  mon  amant  va  mourir, 
Et  je  te  sauve,  toi  qui  peux  le  secourir. 
Tu  gardes  dans  ta  robe,  oui,  là,  dans  ta  ceinture. 
Le  sûr  pardon  de  mon  Ervann.  Oh  !  je  t'assure 
Que  tu  vas  le  sauver,  puisque  c'est  l'Advenu  ! 

THÉRÈSE 

L'Advenu  ! 

JUAN  A 

C'est  aussi,  —  je  l'ai  bien  reconnu  — 
Le  prêtre  de  jadis  . .. 

XIMEIRA 

proche,  plus  haletante 

Tu  ne  vas  pas,  te  dis-je. 
Hésiter  !  Dieu  commande  et  ton  deA-^oir  t'oblige. 

Thérèse  a  fait  un  mouvement.  Ximeira  poursuit 

Tu  tires  le  papier  de  ta  robe?  Tu  vas 

Me  le  donner?  Pourquoi  ne  le  donnes-tu  pas 

Tout  de  suite?  Le  temps  presse. 

Au  dehors  des  voix  de  pénitents  psalmodient. 
U  IN  E      CARMÉLITE 

On  chante  !  et  l'on  monte. 
En  cortège,  vers  le  bûcher  ! 

XIMEIRA 

folle 

Oh!  quelle  honte 
De  ne  pas  obéir  à  ton  Dieu  !  Le  moment 
Est  venu  !  Tu  tiens  dans  ta  main  le  sacrement 
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Du  salut.  Donne  !  donne  ! 

Thérèse,  les  yeux  sur  le  parchemin,  parait  ne  rien  voir,  ne  rien  entendre. 

JUAN  A 
rapprochée,  presque  ù  voix  basse 

Oh  !  donne-le,  Thérèse  ! 
Jamais,  douce  et  muette  en  l'onihi-c  qui  m'apaise. 
Je  n'ai  voulu  savoir  s'il  était  demeuré 
Un  peu  de  rêve  humain  dans  ton  espoir  sacré. 
Mais  qui  sait  si,  plus  tard,  un  regret... 

Tendrement  : 

Donne  vite. 

THÉRÈSE 
en  un  désespoir  terrible 

Que  celte  chose  puisse  être  pensée  et  vite  ! 

Et  elle  éclate,  comme  brisée,  en  un  sanglot  déchi- 
rant. 

Cependant,  là-haut,  Ervann  monle  la  colline  de- 
vant le  cortôge  monacal. 

X I  M  E  I  U  A 

Ah  !  cède  ! 

UNE     CARMÉLITE 

Il  va  mourir  ! 

JUAN  A 

suppliante 

Et  tu  peux  empêcher... 

Après  un  long  silence,  épié  anxieusement  par 
Ximeira,  Tlicrcse  se  reconquiert,  se  redresse. 

THÉRÈSE 

Cette  flamme  soit  le  signal  de  son  hûcher  ! 

Et  elle  brûle  le  papier  à  la  flamme  d'un  cierge. 
Ximeira  a  poussé  un  cri  terrible,  se  jette  vers 
la  terrasse,  tend  des  bras  éperdus  du  côté  de  la 
colline,  où  le   bûcher    s'élève. 


FIN     DU     CINQUIEME     ACTE 
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Dans  l'église  du  Carmel  d'Albe  de  Tormes.  L'église  est  somp- 
tueuse et  sombre  d'ors  éteints,  de  marbres  foncés.  —  C'est  le  soir. 
Mais  peu  de  cierges  sont  allumés.  On  n'en  voit  guère  qu'au  fond 
d'un  petit  autel  latéral.  —  Au  debors  rougoie  splendidement  sur  les 
coteaux  le  couchant  visible  par  les  deux  grands  porches  à  droite  et 
à  gauche,  vers  le  fond.  Ces  porches  sont  clos  de  hautes  grilles. 

Au  milieu  du  théâtre,  pas  trop  en  avant,  des  tentures  pesantes, 
de  pourpre  sombre,  avec  des  figures  sacrées  tissées  et  brodées  d'or, 
descendant  vers  les  degrés  d'une  estrade  invisible,  d'un  très  haut 
dais  où  est  peinte,  sur  fond  de  sinople,  la  Salutation  angélique,  selon 
la  dédicace  de  ce  Carmel.  —  Quand  les  tentures  seront  écartées, 
elles  seront  maintenues  au  fond  par  des  statues  d'anges,  penchées, 
qui  lèvent  des  torches  aux  flammes  d'or. 

A  droite,  au  premier  plan,  l'entrée  du  bas-côté  de  l'église. 

Au  lever  du  rideau,  des  novices  et  quelques  professes  du  Carmel 
d'Albe  sont  prosternées  à  gauche,  sur  les  degrés  de  l'estrade  invi- 
sible. —  De  l'autre  côté  sont  agenouillées  des  bourgeoises,  des  mon- 
tagnardes, des  pauvresses. 

Un  pauvre  est  assis,  à  droite,  près  du  bénitier,  sur  un  banc  de 
pierre  auquel  fait  face  un  autre  banc.  —  Il  est  très  vieux,  et  tend 
une  sébile  —  Des  gens  qui  entrent,  gens  de  tout  rang,  lui  font  l'au- 
mône,  vont  se  mettre  en  prière. 

On  n'entend  d'autre  bruit  que  le  ch'jchottement  des  oraisons,  dé- 
chiré parfois  par  le  sanglot  d'une  carmélite  prosternée. 

Un  pèlerin  très  vieux,  plus  vieux  que  le  pauvre,  entre  par  le  bas- 
côté. 
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THÉRÈSE.  —  XIMEIRA.  —  JUANA. 
ANNE  DE  SAINT -BARTHÉLÉMY, 

prieure  du   Carmel  d'Albe   de  Tortnes 

MARIE  DE  SAINT-JÉROME, 

prieure  du  Carmel  de  Saint-Josepii   d'Avila 

ANNE  DE  SAINT- AUGUSTIN,  prieure  du  Carmel  de  Malagon. 

ISABELLE  DE   S.VINT- DOMINIQUE, 

prieure  du  Carmel  de  Patrana. 

ELVIRE  DE  SA1>T-ANGE, 

prieure  du  Carmel  de  Villeneuve  de  la  Xara. 

Carmélites,  d'Albe,  de  Saint- Joseph  d'Avila,  de  Malagon. 

Des  Bourgeoises,   des  Mo>tagn\kdes,   des  Pauvresses. 

DON  PHILIPPE.  —  DON  LUIS  DE  CYNTHO. 

DOM  TOMASSO  FARGÈS. 

Des  Nobles  du  Roi,  des  Archers,  des  Dominicains, 

DES  Carmes  déchaussés,  des  Bourgeois,  des  Montagnards, 

DES  Pauvres,   des  Pèlerins,   des  Infirmes. 


LE     PELERl^f 

haletant,  riiii  se  soutient  à  peine 

Pauvre  de  ce  parvis? 

LE     PAUVRE 

Pauvre  de  la  grand'roule  ? 

LE     PÈLERIN 

Est-ce  enfin  le  lointain  Carmel  d'Albe? 


224  SAIÎNTE     THERESE. 

LE     PAUVRE 

Sans  doute. 
Ici,  l'église.  Là,  le  cloître. 

Joyeux,  le  pèlerin  prend  de  l'eau  bénite,  se  signe 
en  baisant  le  rebord  du  bénitier.  Cependant  il 
s'inquiète. 

LE     PÈLERIN 

Mais  je  suis 
Si  vieux,  j'ai  tant  marché  sous  tant  de  ciels  depuis 
Mon  gîte  de  pierraille  aux  âpres  Pyrénées, 
Que  j'ai  grand'peur  d'avoir  mal  nombre  les  journées; 
Frère,  le  quart  d'octobre  est-il  passé  déjà, 
Pendant  que  mon  bâton  pèlerin  voyagea? 

LE      PAUVRE 

C'est  aujourd'hui  le  quart  jour  d'octobre,  mon  frère, 
L'an  mil  cinq  cent  quatre-vingt-deuxième  de  l'Ere 
Dominicale. 

LE     PÈLERIN 
élevant  la  croix  de  son  bâion 

Gloire  à  la  sainte  Merci  ! 

Il  s'est  assis  en  face  du  pauvre. 
LE     PAUVRE 

Que  veux-tu  donc,  ce  jour,  dans  ce  Carmel  ? 

LE     PÈLERIN 

Voici. 
Je  fus  un  grand  pécheur  !  Aux  forêts,  aux  monts  chauves, 
Compagnon  des  bandits  embusqués  et  des  fauves, 
Mon  jeune  âge  pillait,  tuait  en  Ijlasphémant, 
Et  quand,  vieiUi,  d'un  air  humble  et  piteux  qui  ment 
Je  gueusais  après  messe  ou  vêpres,  le  dimanche, 
Mon  bras  qui  tremble  avait  un  couteau  dans  la  manche. 
Je  tombais  à  l'enfer  d'un  poids  de  fruit  pourri. 
Une  fois  que  j'avais  d'aventure  guéri 
Dans  ma  hutte  un  chamois  qui  saigne,  avec  des  herbes. 
L'ange  de  Dieu,  vêtu  de  pourpre  et  d'ors  superbes 
Visita  mon  sommeil  et  dit  :  «  Vois-tu,  pécheur. 
Se  lever  au  couchant  du  monde  une  blancheur?  » 
Puis,  vers  le  jour  du  temps  et  le  lieu  de  l'espace  : 
«   Va  !  c'est  là  qu'une  vierge  aux  mains  pleines  de  grâce 


ÉPILOGUE.  235 

En  mourant  bénira  les  prêtres  et  les  rois  ; 
Et  si,  même  de  loin,  tu  la  vois  et  la  crois, 
Ton  âme  aride  en  sera  tout  épanouie; 
Gomme  il  advient  parfois,  quand  la  propice  pluie 
Ranime  et  sauve  après  les  funestes  saisons 
Le  jardin  magnifique  et  les  riches  moissons, 
Que  l'on  voit,  à  l'écart,  du  ciel  même  ignorée, 
Une  ronce  fleurir  d'une  goutte  égarée.  » 

Depuis  un  instant,  la  Mère  Anne  de  Saint-Barthé- 
lemy  est  sortie  d'entre  les  pesantes  tentures,  a 
parlé  bas  à  une  jeune  Carmélite. 

LA     JEL>E      CARMÉLITE 

Non,  sœur  Juana  n'est  pas  encore  de  retour. 

La  Mère  Anne  va  se  retirer  ;  la  Carmélite  la  retient 
d'un  geste  suppliant. 


Mais,  parlez-nous. 


Peu  à  peu  les  novices  et  les  professes  en  prière 
s'interrompent  de  chuchoter,  se  lèvent  vers  la 
Mère  Anne. 

Selon  les  Signes,  c'est  le  jour 


Où  Thérèse  du  ciel  achèvera  son  stage 
Terrestre  de  travaux,  de  pénitence  et  d'âge; 
Que  fait  la  Sainte  au  bord  du  suprême  moment? 

LA     MÈRE     ANNE 

Sainte  Thérèse  meurt  délicieusement. 

Docile  agonisante  au  doux  souffle  sans  râle, 

Le  sein  lent,  les  yeux  clos,  lumineusement  pâle. 

Entre  ses  longs  cheveux  blanchis  elle  semblait 

Un  rayon  qui  s'éteint  dans  un  ruisseau  de  lait. 

Mais  quand  elle  eut  reçu  le  sacré  Viatique  ; 

D'une  aspiration  de  ferveur  frénétique 

Quand  elle  posséda  dans  l'être  qui  se  tend 

Le  cher  corps  du  Seigneur  vivant  et  palpitant. 

Il  jaillit  de  toute  elle  une  splendeur  d'extase 

Gomme  un  feu  rayonnant  par  les  pores  d'un  vase  ; 

Et  l'émerveillement  de  ses  yeux  agrandis 

Dardait  la  volupté  parfaite  !  J'entendis 

Alors  les  bruits  heureux  d'une  foule  priée 

A  des  noces,  qui  vient  fêter  la  mariée... 
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Mais  on  ne  voyait  rien.  Ce  furent  à  coup  sûr 

Les  Vierges,  les  Martyrs^,  les  Séraphins  d'azur 

En  leur  frémissement  posé  de  libellule; 

Le  Royaume  des  Cieux  tenait  dans  la  cellule. 

—  Depuis,  Thérèse  attend,  parlant  au  crucifix^ 

Non  point  blême!  ime  flamme  en  ses  yeux  assouvis, 

La  rose  du  baiser  nuptial  à  la  lèvre  ! 

Et,  belle  du  bonheur  dont  plus  rien  ne  nous  sèvre. 

Même  avant  le  trépas  sa  face  a  reflété 

Le  rajeunissement  de  l'immortalité. 

LA.     JEUNE     CARMÉLITE 

Oh  !  la  voir  ! 

LA     :mÈI\E     ANNE 

Puisqu'il  faut  que^,  pour  vivre,  elle  meure. 
Vous  la  verrez  en  son  deuil  radieux,  quand  l'heure 
Marquera  des  neuf  coups  d'un  adorable  glas 
Les  derniers  battements  de  son  cœur  ici-bas 

La  Mère  s'éloigne.  —  Les  Carmélites,  après  s'èlre 
signées,  se  remettent  en  prière;  quelques-unes 
s'agenouillent,  à  gauche,  sous  une  sainte  image 
prés  du  porche  grillé. 

LE     PÈLERIN 

Bienheureuse  déjà  bien  qu'encore  mortelle, 

La  femme  qu'on  vénère  ainsi,  qui  donc  est-elle? 

LE     PAUVRE 

L'écho  de  ta  montagne  est  sourd,  s'il  l'ignora. 

Un  quart  de  siècle  entier,  la  Sainte  qui  mourra. 

Dans  les  humilités  de  la  douleur  féconde 

Fut  le  remords  et  fut  l'holocauste  du  monde. 

Jeune,  son  cœur  s'émut,  et  se  laissait  toucher  ; 

Mais,  —  on  dit  que  ce  fut  d'un  reflet  de  bûcher,  — 

Il  s'éclaira  du  jour  de  la  vérité  dure  ; 

Il  connut  que  Jésus  s'acquiert  par  la  torture. 

Et  qu'il  n'est,  dans  les  jours  charnels,  qu'il  faut  haïr, 

De  bien  qu'à  la  subir,  de  pitié  qu'à  l'oflVir. 

Donc,  en  rédemption  des  profanes  délices, 

Il  voulut  les  aflronts,  il  voulut  les  supplices, 

Et  le  Garmel,  du  Siècle  et  de  l'Enfer  vainqueur. 

Fut  fait  à  la  saignante  image  de  ce  cœur. 


En  un  bruit  égorge  d'agneaux  dans  les  étables 

Les  macérations  des  nonnes  lamentables 

Abjurent  la  pensée  et  détestent  la  chair; 

Et  n'ayant  rien,  hormis  mourir,  qui  leur  soit  cher. 

Du  feu  dans  leurs  yeux  creux,  du  sang  à  leurs  mains  jointes. 

Vers  le  Ciel  où,  les  soirs,  les  astres  sont  les  pointes 

Peut-être  d'un  cilice  énorme,  convoité, 

Pour  qu'il  pardonne  au  mal,  au  rêve,  à  la  beauté. 

Monte  sans  rien  laisser  de  leur  âme  en  arrière 

L'àpre  ferveur  de  leur  implacable  prière  . 

LE     PÎiLERlN 

Donc,  le  tourment,  toujours?  Faut-il  que  le  Carmel 
Soit  semblable  à  l'enfer,  pour  mériter  le  ciel? 

LA      MÈRE     ANNE 

Pauvre,  ne  réponds  plus. 

aux  Carmélites  : 

Il  se  peut  que  l'on  change, 
Vierge  acerbe  naguère,  au  moment  d'être  un  ange, 
Et  que  se  rattendrisse  à  la  proximité 
Du  jugement  divin  l'humaine  charité. 
Parfois  on  a  cru  voir,  dans  ses  yeux,  sans  secousses. 
Sous  ses  doux  cheveux  blancs,  rêver  des  larmes  douces 
Comme  si  la  rigueur  de  son  cœur  s'émoussait... 
Tais-toi.  C'est  un  mystère  entre  elle  et  Dieu.  Qui  sait.i^ 

UNE     DES     CARMÉLITES 

près  du  porche,  à  gauche 

Comme  les  conviés  aux  noces  du  Cantique 

La  terre  après  le  ciel  se  rue  au  lit  mystique! 

Regardez,  dans  le  soir  embrasé  des  coteaux. 

Un  manteau  de  splendeur  aux  bures  des  manteaux, 

Les  Garmels,  multitude  au  loin  reconnaissable 

Sous  l'or  du  ciel  à  son  humilité  de  sable. 

Les  religieuses  se  sont  empressées  vers  la  grille  du 
porche.  Ou  entendra,  peu  à  peu,  grandissantes  les 
plaintes  des  religieuses  qui  viennent. 

UNE     AUTRE      CARMELITE 

Voici  nos  sœurs  de  Saint-Joseph  en  Avila! 
Car  au  blason  claustral  la  laine  simula 


228  SAINTE     THERESE. 

La  mère  avec  l'enfant  dans  le  désert  aride. 
Et  saint  Joseph  qui  mène  l'âne  par  la  bride. 

UNE     AUTRE 

Voici  celles  de  la  sierra  de  Malagon  ! 
Car,  au  drapeau  d'azur  étoile,  le  Dragon 
Tord  sous  l'ange  sa  plaie  en  écarlate  ornière. 

UNE     AUTRE 

Celles  de  Patrana  portent  sur  leur  bannière 
L'Annonciation  séraphique  du  Fils  : 
Marie  en  robe  bleue  et  l'ange  avec  un  lys. 

LA     PREMIÈRE     CARMELITE 

D'autres,  Valladolid,  Olmède,  Ségovie 

Les  suivent,  troupe  encor  d'une  troupe  suivie, 

Sous  l'écusson  de  leurs  étendards  reconnus; 

Et  toutes,  écorchant  aux  pierres  leurs  pieds  nus, 

Frappant  leurs  seins  meurtris,  ou  serrant  les  charnières 

Du  cilice,  ou  s'offrant  aux  clous  durs  des  lanières, 

Battent  l'air  et  le  mur  infatigablement 

D'un  flux  de  pénitence  et  de  gémissement! 

Les  clameurs  plaintives,  au  dehors,  sont  plus 
proclies,  et  s'exaspèrent.  Les  religieuses  du  Car- 
mel  d'AlJje  tendent  les  bras  vers  celles  qui 
viennent.  —  D'autre  part,  peu  lointaines,  des 
sonneries  de  trompette. 

LA     PREMIÈRE     CARMELITE 

Mais,  de  l'autre  côté,  voyez  sous  la  poussière 
Ce  cortège  de  faste  et  de  force  princière 
Pendant  que  des  clairons  sonnent  dans  le  soleil  ! 

UNE     AUTRE 

Un  prêtre  noir,  un  prêtre  en  pluvial  vermeil, 
Devant  les  aciers  clairs,  la  moire  et  les  dorures. 
Suivent  une  litière  aux  sombres  chamarrures 
Où,  la  face  immobile  et  voilée  à  demi. 
Une  forme  s'étend  de  mort  ou  d'endormi. 
Quel  est,  mystérieux  dans  sa  gloire  sonore, 
Celui  qui  vient  à  nous.»* 

UNE     AUTRE 

Je  ne  sais. 
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UNE     AUTRE 


Je  l'ignore. 

LA     PREMIÈRE     CARMÉLITE 

se  tournant  vers  le  pauvre 

Pauvre,  toi  qui  vécus  dans  le  monde  d'abord, 
Regarde,  connais-tu  ce  dormant,  ou  ce  mort, 
Que  la  servilité  d'une  foule  accompagne? 

Le  pauvre  s'approche,  regarde  au  dehors. 
LE     PAUVRE 

Je  le  connais.  C'est  don  Philippe,  roi  d'Espagne. 

Les  sonneries  de  trompettes  sont  plus  violentes,  la 
Mère  Anne  reparaît. 

LA     MÈRE     ANNE 

Ouvrez  la  chaste  porte  et  les  rideaux  jaloux 
AlUX  sœurs  de  l'Epousée,  aux  amis  de  l'Epoux. 

Pendant  que  les  professes  et  les  novices  ouvrent 
la  grille  du  porche,  d'autres  Carmélites  sou- 
lèvent les  lourdes  tentures,  les  accrochent  au 
geste  des  anges  qui  portent  des  torches  d'or. 

Alors,  en  avant  de  la  grille  du  cloître,  tout  au  fond, 
au-dessus  de  laquelle  un  haut  relief  de  pierre 
incrustée  de  marbre  et  de  métaux  représente 
aussi  la  Salutation  angélique  —  et  sous  une  très 
haute  rosace,  pâle,  transparente  où  s'épaissit  une 
croix  dorée,  c'est  —  le  couchant  s'étant  presque 
éteint  —  un  éblouissenient  de  blancheur  lumi- 
neuse. Une  étoffe  de  neige  splendlde,  semée 
d'étoiles  d'argent  parmi  des  jonchées  de  jasmin 
et  de  lys,  forme,  sur  une  boiserie  qu'on  ne  voit 
point,  un  magnifique  et  pur  lit  de  parade;  des 
cierges  qui  alternent  avec  des  lys  enserrent  un 
chevel  aux  coussins  d'argent;  des  cierges  aussi, 
devant  l'estrade,  plus  bas.  —  Maintenant  toute 
l'église  est  sombre,  mais  le  lit  et  l'alentour  du 
lit  brillent  d'une  candeur  rayonnante  comme 
bordée  de  l'agenouillement  sombre  des  plus  an- 
ciennes Carmélites. 

Et,  sur  le  lit,  assise,  pâle  d'une  pâleur  d'extase 
surhumaine,  et  ses  longs  cheveux  blancs  coulant 
sur  son  buste  comme  un  linceul  d'argent  sur  la 
bure,  mais  une  rouge  ardeur  à  la  bouche,  — 
telle  enfin  que  la  Mère  Anne  l'a  décrite, — appa- 
raît Thérèse,  immobile,  les  yeux  vers  un  cruci- 
fix d'ivoire  et  d'areont. 
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THÉRÈSE 

sans  tourner  le  visage, 
à  la  Mère  Anne  qui  est  revenue  près  du  chevet 

Juana  vint-elle  avec  une  femme  étrangère? 

La  more,  après  un  regard  à  la  jeune  Carmélite  qui 
secoue  la  tète,  a  fait  signe  que  non.  Thérèse 
n'ajoute  pas  une  parole,  élève  un  peu  le  cruci- 
fix, le  regarde  fixement,  lui  parle  peut-être  de- 
ses  lèvres  muettes,  demeure  immobile.  —  Brus- 
quement se  sont  rapprochées  les  vois  des  Carmé- 
lites qui  viennent  vers  le  cloître  ;  elles  entrent 
par  le  porche  de  gauche  que  les  Carmélites 
d'Albe  viennent  d'ouvrir,  et  se  précipitent  pas- 
sionnément vers  la  Sainte.  —  Les  bannières  con- 
ventuelles demeurent  au  dehors. 


Ah  I  mère  1 


MARIE     DE      SAINT-AUGUSTIN 

prieure  du  Garmel  de  Malagon 


MARIE     DE      SAINT-JEROME 

prieure  du  Carmel  de  Saint- Joseph  d'Avila 

Mère  ! 

ISABELLE     DE     SAINT-DOMINIQUE 

prieure  du  Carmel  de  Pastrana 

Mère  ! 

ELVIRE     DE     SAIN\-ANGE 
prieure  du  Carmel  de  Villeneuve  de  la  Xara. 

Ah!  séraphique  Mère! 

MARIE     DE     SAIî\T-AUGUSTIN 

Vous  qui  vivrez  toujours  quand  vous  ne  serez  plus  ! 

MARIE     DE     SAINT-JÉRÔME 

Mère  de  nos  douleurs! 

ISABELLE     DE     SAINT-DOMINIQUE 

Mère  de  nos  saluts  ! 

ELVIRE     DE     SAINT-ANGE 

Notre  àme  espère,  aspire  et  veut  être  apaisée 
Comme  une  fleur  brûlante  avide  de  rosée  ! 

MARIE     DE      SAINT-AUGUSTIN 

A  l'heure  où  le  Très-Haut  recouvre  son  trésor, 
Celle  qui  savait  tout  doit  savoir  plus  encor. 

MARIE     DE     SAlNT-JÉROME 

Car  l'époux  à  l'épouse  entre  ses  bras  pressée 
Dit  ce  qu'il  n'a  pas  dit  même  à  la  fiancée. 
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ELVIRE     DE     SAINT-AINGE 

En  croyant  votre  règle... 

MARIE     DE      SAIAT-AUGUSTIN 

En  soutirant  en  efîet... 

ISABELLE     DE      S A IN T-D OMINIQUE 

Mère!  avons  nous  bien  cru? 

MARIE     DE      SAIÎ<T-JÉrÔmE 

Mère!  avons-nous  bien  fait? 

Sainte  Thérèse  n'a  point  bougé,  les  yeux  et  les 
lèvres  vers  le  crucifix.  Un  silence. 

MARIE     DE     SAINT-AUGUSTIN 

Elle  se  tait,  plus  belle,  et  l'œil  visionnaire! 

D'entre  les  religieuses,  suivi,  presque  porté  par 
quatre  moines  blancs,  le  cardinal  Dom  Tomasso 
Fargès- s'avance  en  un  chancellcmentqui,àchaque 
instant,  va  défaillir.  Dom  Tomasso, alourdi  encore, 
semble  aux  limites  de  l'âge  humain,  mais  une 
ferveur  plus  terrible  luit  dans  ses  yeux  creux, 
tire  ses  traits  eu  rides  de  rictus. 

DOM     TOMASSO 

Tu  parleras,  mourante,  au  prêtre  centenaire. 
D'un  infaillible  cœur,  le  long  des  jours,  j'ai  cru 
Qu'il  iaut  d'un  zèle  dur  incessamment  accru 
Bâtir  l'église  avec  des  cendres  de  décombres; 
Et  j'ai  fait  du  bûcher  dévora teur  des  ombres 
La  torche  de  la  foi  sur  l'abime  éclairci. 
Ai-je  eu  raison  de  croire  ainsi,  de  faire  ainsi 
Jusqu'au  suprême  effort  de  l'âge  séculaire? 

Un  silence. 
MARIE     DE      SAINT     AUGUSTIN 

à  voix  basse 

Elle  se  tait  avec  un  regard  de  colère. 

Don  Luis  de  Cyntho,  seul,  sort  d'entre  les  moines; 
il  est  vêtu  avec  moins  de  recherche  que  naguère, 
avec  plus  de  négligence  faite  exprès.  L'habit  est 
noiret  d'otolTe  vulgaire  ;  il  parle  comme  autrefois, 
d'un  accent  d'ironie  courtoise  et  aussi  de  sincère 
foi. 

DON     LUIS     DE     CTNTHO 

Le  feu  ne  sauve  pas  un  réprouvé  sur  cent. 
Pourquoi  le  péehé  seul  serait-il  enlaçant? 
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Il  est  bon  d'imiter,  pour  le  rendre  inutile. 
Le  charme  insinuant  de  l'antique  reptile, 
D'être  doux,  pour  la  plus  grande  gloire  de  dieu! 
Matez  les  hauts  orgueils  ;  le  but  siège  au  milieu. 

Vers  Thérèse  : 

Ame  instruite  déjà  des  vérités  futures. 

Dis  que  le  ciel,  faveur  du  Père  aux  créatures. 

Ne  leur  est  pas  moins  dû,  payé  d'un  moindre  prix? 

Silence. 

MARIE      DE      SAINT-AUGUSTIN 

très  bas 

Elle  se  tait  avec  un  regard  de  mépris. 

Mais  voici  un  grand  remuement  dans  l'église.  La 
litière  du  roi,  que  portent  quatre  serviteurs  do- 
rés et  armoriés,  émerge  du  cortège  des  courti- 
sans. Tout  l'éclat  même  est  sombre,  dur.  Res- 
tent en  arrière  des  arehers  et  des  moines.  Le 
vieux  Don  Ruy  marche  à  côté  de  la  litière,  il  se 
tourne  vers  la  Sainte. 

DON     RUY 

Don  Philippe,  roi  des  Espagnes,  roi  du  Monde, 
Daigne  venir  vers  vous  et  veut  qu'on  lui  réponde. 

Les  serviteurs  lentement  déposent  la  litière,  qui  a 
pour  dossier,  sur  le  blason  de  Castille,  le  sceptre 
tenant  le  globe  dans  la  main,  sous  la  croix.  Des 
étoffes  noires  chamarrées  d'or  couvrent  Don 
Philippe.  Peu  à  peu  le  roi  se  dresse.  Sa  face  est 
livide,  ravagée  d'anciennes  plaies.  D'abord,  il  a 
une  expression  [de  domination  et  de  commande- 
ment, il  ne  peut  la  maintenir,  il  crie  doulou- 
reusement vers  la  Sainte. 

DON     PHILIPPE 

Vois  l'ulcère  à  ma  lèvre  et  la  lèpre  à  mes  bras! 
C'est  peu.  Si  j'écartais  l'or  pompeux  de  ces  draps, 
Ce  qu'on  verrait  sur  la  litière  qui  m'amène 
Ne  serait  pas,  vivant  pourtant,  ma  forme  humaine. 
Mais,  gras  fourmillement  qui  glisse,  lèche  et  mord. 
Le  dedans  d'un  tombeau  vingt  jours  après  la  mort. 
Chrétiens!  instruisez-vous.  Auguste  et  délétère 
Le  maître  de  la  terre  est  plein  de  vers  de  terre! 
Je  suis  Sa  Majesté  la  Putréfaction. 

Désignant  les  Grands  du  cortège  : 

Et  si  leur  intérêt  n'avait  pour  fonction 
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D'admirer  les  hideurs  fétides  de  ma  couche, 

Je  n'aurais  d'autre  cour  que  des  larves  de  mouche! 

Je  sais  pourquoi.  J"ai,  par  pillé  des  corps,  ces  riens. 

Trop  épargné  de  Juifs  et  de  Luthériens. 

Mes  chairs  bougent  d'autant  d'helmintes  nourris  d'elles 

Que  j'ai  laissé  grouiller  sur  mon  Dieu  d'infidèles. 

Oh  !  qne  s'il  me  rendait  le  nerf  des  jeunes  ans 

Il  verrait  flamboyer  de  tisons  bienfaisants! 

Quels  flots  de  sang  païen  sous  la  croix  militaire! 

Tant  qu'avant  d'avoir  vu  mes  cheveux  gris,  la  terre 

Serait,  purgée  enfin  de  tout  ce  qui  la  perd. 

Le  Royaume  des  Cieux  lui-même,  ou  le  désert  ! 

—  Hélas!  je  me  dissous,  ver  à  ver,  goutte  à  goutte. 

Mais  si  l'œuvre  de  bien  ne  s'acheva  point  toute. 

Il  parle   d'une  voii  plus   désespérée,  humliletncnt 
suppliante  : 

Prié  par  toi,  le  Juge  aura  sans  doute  égard 
A  ceci,  que  j'en  fis  une  assez  grande  partP 

Avec  des  sanglots  : 

Dis  qu'il  s'apaisera  d'un  temps  de  purgatoire! 
Dis  que  mon  long  tourment  d'ordure  expiatoire. 
Sœur  des  Anges!  m'en  comptera  pour  la  moitié? 

Silence. 
MARIE     DE      SAINT-AUGUSTIN 

Elle  se  tait,  avec  un  regard  de  pitié. 

DON     PHILIPPE 

Quoi?  n'entend-elle  point? 

MARIE      DE      SAINT-AUGUSTIN 

h  toutes  les  Carmélites,  ardemment,  en  tombant  à  genoux 

Priez  avec  moi! 

Elle  psalmodie  avec  une  ferveur  désolée  ; 

Sainte, 
Exaucez  notre  plainte! 

TOUTES     LES     CARMELITES 

à  genoux,  en  frappant  leurs  poitrines 

Exaucez  notre  plainte! 

MARIE     DE      SAINT-AUGUSTIN 

Par  la  Plaie  au  côté!  Par  la  Lance  et  les  Clous! 
Sainte!  Sainte!  Nous  vous  adjurons!  Parlez-nous! 
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Toutes  les  Carmélites,  et  presque  tous  les  person- 
nages répètent   d'une   supplication  déchirante 

Sainte!  Sainte!  Nous  vous  adjurons!  Parlez-nous! 

Alors  la  Sainte,  comme  après  avoir  demandé  con- 
seil au  crucifix,  tourne  un  peu  la  face  en  abais- 
sant le  regard. 

THÉRÈSE 

Cessez  le  bruit  qui  vers  le  monde  me  dévie. 

Oui,  je  connais  le  mot  de  l'éternelle  vie. 

Mais,  vous  qui  cheminez  dans  le  monde  à  pas  lourds, 

Pourquoi  demandez-vous  la  parole^  étant  sourds? 

Et,  si  vous  l'entendiez,  elle  vous  serait  comme 

Pour  un  homme  le  mot  du  pays  d'un  autre  homme; 

Et  même  si  votre  œil  indigne  î'épela, 

Vous  diriez  en  riant  :  a  N'était-ce  que  cela?  » 

Car,  pour  que  notre  soif  de  Ciel  s'en  désaltère. 

Il  faut  le  sens  divin  à  ce  mot  de  la  terre. 

Hélas!  ce  sens,  soleil-vérité,  par  qui  tout. 

Ténébreux,  s'illumine,  et,  confus,  se  résout, 

Qui  donc  pourrait  en  votre  ignorance  le  mettre 

S'il  n'est  en  vous  déjà  par  la  bonté  du  Maître? 

Et  qui  vous  apprendrait,  si  Dieu  ne  vous  l'apprit, 

Comment  l'esprit  fait  chair  sera  la  chair-esprit? 

Humble  paille,  espérez  la  sublime  étincelle. 

Une  tristesse  courbe  tous  les  fronts  sous  le  refus 
de  la  Sainte.  Alora  : 
MARIE     DE     SAINT-AUGUSTIN 

S'il  faut  que  le  secret  de  vie  encor  se  cèle, 

Du  moins  chassez  de  nous  les  démons  ennemis; 

Que  nos  péchés  par  vous.  Mère,  nous  soient  remis! 

LES     CARAIÉLITES 
dans  une  humble  détresse 

Que  nos  péchés  par  vous.  Mère,  nous  soient  remis! 

THKRÈSE 

étendant  les  bras 

Du  bénitier  du  ciel,  coupe  de  grâce,  immense, 
J'égoutte  sur  vos  fronts  des  larmes  de  clémence. 

Moins  lentement,  d'une  voix  plus  sourde  : 

—  Mais  laissez-moi... 
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En  effet, par  le  porche  de  droite,  dont  elle  avait  laissé 
la  petite  grille  ouverte,  Sœur  Juana  s'approche 
vivement  tandis  que,  à  gauche,  les  Carmélites  et 
tous  les  autres  personnages  ont  reculé,  à  peine, 
toujours  inclinés  vers  l'estrade. 

J  U  A  N  A 

Je  l'ai  trouvée  au  lieu  fatal  ! 
Le  coude  au  roc,  le  flanc  à  l'épinier  brutal, 
Comme  la  pécheresse  au  désert  pénitente, 
Et  contemplant  d'une  âpre  avidité  d'attente 
Des  os  blanchis,  d'haleine  et  de  larmes  usés. 

Ximeira,  vieille,  rompue,  Jiaillonneuse,  ses  maigres 
bras,  ses  maigres  jambes,  brûlés  de  soleil,  écor- 
chés  de  ronces,  paraît  à  la  petite  grille  ouverte, 
trébuche,  exténuée;  ses  cheveux  gris,  où  restent 
des  rouilles  d'or,  sortent  de  la  capuche  en  lam- 
beaux qui  cache  à  demi  le  visage. 

Vois!  ses  membres  comme  à  coups  de  barre  brisés 
Soutiennent  mal  le  corps  décharné  qui  se  voûte 
Dix  fois  elle  a  failli  succomber  sur  la  route, 
Glisser  au  gouffre  dans  un  torrent  de  cailloux. 

Sur  un  signe  de  Thérèse,  Juana  a  conduit  Ximeira 
vers  l'estrade. 

THÉRÈSE 

0  ma  Sœur  d'ombre  hélas!  me  reconnaissez- vous P 

XIMEIRA 

sans  lever  la  tête,  à  voix  basse  : 

Oui. 

THÉRÈSE 

Vous  n'attendiez  pas  dans  votre  nuit  hagarde 
Mon  message. 

X  I M  E I  n  A 

Souvent  j'ai  pensé  :  Gomme  il  tarde! 

THÉRÈSE 

Tu  sais  ce  que  réclame,  au  bout  de  nos  chemins, 
Celle  qui  parle  avec  la  Grâce  dans  les  mains? 

X I M  E I  R  A 

Oui.  Pour  plus  de  douceur  aux  doux  instants  funèbres 
Votre  jour  désira  le  pardon  des  ténèbres. 
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Et  je  voulais  aussi  hors  du  mal  ténébreux 
Apaiser  de  clarté  ton  grand  cœur  douloureux. 

XI  ME  IRA 

Oui. 

Elle  a  monté  une  marche  vers  Thérèse. 

Mais  elle  n'est  plus,  Sainle!  Yotre  sœur  d'ombre. 
Le  glorieux  martyre  et  le  martyre  sombre 
Se  rejoignent  au  même  avènement  divin. 
Depuis  qu'Evrann  n'est  plus  le  monde  est  vide  et  vain, 
J'ai  détesté  le  monde  en  ma  douleur  déserte  ; 
Mais  par  l'éternel  deuil  que  m'en  causait  la  perte 
J'ai  senti  plus  qu'hvmiain  ce  que  j'avais  perdu; 
Et  mon  Dieu  ne  pouvait  m'être  qu'en  dieu  rendu. 

Elle   monle  une   marche  encore,  se  dresse,  le  front 
presque  aussi  haut  que  celui  de  Thérèse. 

Regarde  ton  nouveau  reflet  sous  ma  paupière  ! 
Tu  t'y  reconnaîtras,  ma  sœur,  à  ta  lumière. 

Thérèse,  longtemps,  considère  fixement  les  yeux  de 
Ximeira,  et,  ravie,  elle  parle  d'une  voix  ardente. 

THÉRÈSE 

En  vérité,  vous  qui  priez,  je  vous  le  dis, 
Cette  femme  connaît  le  mot  du  Paradis. 

EL VIRE     DE     SAINT- ANGE 

Quoi  !  cette  femme  ! 

MARIE     DE     SAINT-JÉRÔME 

Vois  !  près  de  la  Toute-Pure 
Jusqu'à  lui  ressembler  elle  se  transfigure. 

THÉRÈSE 
h  Ximeira. 

Et  que  veux-tu  de  plus,  étant  pareille  à  nous? 

XIMEIRA 

Suivre  ton  agonie,   et  mourir  à  genoux. 

THÉRÈSE 

infiniment  sereine,  en  lui  mettant  la  main  sur  les  cheveux 

Meurs  donc.  Que  vos  faveurs  sont  puissantes  et  douces, 


EPILOfiUE. 


Seigneur  ! 


Cependant  elle  frissonne  et  halète  ;  avertie  de  Dieu, 
elle  sent  qu'elle  est  près  du  moment  suprême. 

Mais  c'est  le  temps.  L'Être-espritque  tu  pousses 
A  tressailli  comme  un  essor  d'oiseau  léger, 
Souffle-Esprit  ! 

Elle  reste,  vers  le  ciel,  les  bras  ouverts,  qui  font  un 
peu  des  mouvements  d'ailes.  —  La  foule,  sans 
bruit,  s'est  rapprochée  de  la  blanche  couche  fu- 
nèbre et  observe  anxieusement,  religieusement 
—  Une  horloge  au  dehors,  vaguement  entendue, 
commence  de  sonner. 

LA     MÈRE     A:<>E     de     SAI>  T-B  ARTH  ÉLEMY 

L'heure,  au  loin,  dans  le  vent  messager. 

L'horlocre  encore. 


Va,  vie  ' 


THERESE 

plus  haletante 


L'horloge. 


Ah! 


JUANA 

vers  le  lit 

THÉRÈSE 

Non.  Pas  toi,  Marthe. 

L'horloge. 

Vous,  Madeleine. 

Ximeira  s'est  soulevée.  Elle  retombe  le  front  dans 
les  étoffes.    Tous  attendent  sans  geste  ni  parole. 

LA     MÈRE     ANÎ^E 

0  silence  !  Un  seul  bruit... 

L'horloge. 

L'heure!  L'église  est  pleine, 
Peuple  et  roi, 

L'horloge. 

De  l'attente  universelle  autour 
De  son  soupir  ! . . . 

L'horloge. 
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presque  ilehout,  et  le  crucifix  haussé  des  deux   mains,   dans   la  lumière  qui 
descend  de  la  haute  rosace. 

Jésus  !  Jésus  ! 

L'horloge. 

Ervann  ! 

L'horloge,  pour  la  dernière  fois. 

Amour  ! 

Thérèse  se  renverse  doucement,  la  tète  vers  le 
chevet,  le  crucifix  sur  la  bouche.  —  De  la  ro- 
sace lumineuse  descend  sur  la  Sainte  le  rotlet, 
d'or  léger,  de  la  Croix. 


FIN     DE     L  EPILOGUE 
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